2004年元旦的下午，阳光发金。家人午饭后都出去玩了。
     我将盥洗间的暖风机打开，浴盆灌好热水，叫我的父亲来洗澡。
     往常，这事，如果是老人家他的三个孙子在，谁在，就谁来帮爷爷。这天，平儿在数百里外，桂儿在万里之外，在家的就云儿，云儿因久未回乡下老家，我就让他也走了。所以，这事我来做。
     我的父亲极喜欢洗澡的。这天，他泡在热水里，开心得直说很舒服。
     我发现老人家他的头发有点长，知道每月15日有理发师傅上门来的，但还有半个月。于是，征得我父亲的同意，我用我的剃须刀将老人家他的头刮了个光。光头是我的父亲一生唯一的发型。
     洗澡后，我的父亲回到他的房间，坐在他的皮轮椅上，还哼起了几句闽剧。哼的什么，我没听清。就知道，我的父亲，一个劲地独乐。
     次日的夜晚，临睡前，我的父亲自己在盥洗间洗了脸，回到他的房间。按老人家他的习惯，我为我的父亲端了盆洗脚的热水。我的父亲坐在床沿，我蹲着，也不知道怎么地，洗着洗着，忽然，我的一条腿软了下来，完全不能自控的跪在了我的父亲面前。我的父亲见状，说：“唉！往后啊！也不用这样辛苦你啦！”
     父亲没了以后，我谈到我这唯一的一次为老人家他洗澡、理发、洗脚的事后，我的长媳、老人家他的长孙媳阿丽说：“那天，吃了晚饭，老太爷告诉我，明天早晨不用煮他的饭。怎么知道，老太爷第二天就走了！”
     那天早晨，我的父亲应该是很清醒的，老人家他是知道他的小三、孙子阿云回乡下的，所以他不是叫阿云扶他去方便，而是叫了我的名字。我扶他时，觉得我的父亲的身体一直向后靠，比平常沉重了许多。我的父亲坐在便器上，可能有暖风，所以老人家瞌睡了三回。直到我催醒，我的父亲才起身，回到他的床铺。平静的躺下。
     我看了平儿专门为祖父安放的座钟，5时50分。
     我回到自己的房间，才躺下，但怎么也睡不着，总感觉有什么地方不对。于是，叫起隔壁房间的阿丽，6时，我们去看老人家他，我摸了摸我父亲的脑门，是凉的，再摸了摸脸，有点点温。冬天，老人家，应该是正常的。于是，我回我的房间，阿丽去煮早饭。
     不对，我6时10分，又起来，又和阿丽去看老人家他。
     就这样，来回了四次。到6时20分，我记起我们乡下人说的，“把手掌伸到人的臀部与腰接近的部位，如果伸不进去，就是断气了”的话，我试了一下，知道我的父亲走了。
     于是，急忙电话了平儿、云儿。
     也是我为我的父亲搽最后一次身体。
     也是我为我的父亲穿最后的一套衣服。
     也是长跪，长跪在梁公灵床前的是老人的后三代。
     我心里没有像我失去我的母亲那样的号啕，也没有落一滴泪。
     因为这个些年来，我们知道心肌衰竭总有一天会是这样。但是，绝对没想到居然是这一天！
     我们家的老人走的太平静了！ 
     当我将祖父走了的事电话告诉东京时，桂儿说：“翁去哪里呀？”当我告诉他，“走”是什么意思的以后，电话的那头，好久没有声音。突然，传来低得可怕的声音：“爸——！我想回家！”
     我泪如泉涌！
     我的父亲化为一抔骨灰时！
     我的母亲遗体抬下楼梯时，我大喊了一句：“依妈呀，你再也不能回家了呀！”

                2007-05-30