4月1日。上午。车从湛江出发，过高州，进化州，入笪桥，到边岭。连日的阴天小雨将一路洗涤得到处皆绿，香蕉叶新绿，荔枝树老绿，池塘水清绿。无所谓湖光山色，道得来岭南春景。
去之前，我上网查过，湛江、高州、茂名、化州都属热带和亚热带季风气候地域，终年受海洋气候调节，冬不严寒、夏无酷暑。来之时，果然感觉不到雨中清明时节南方各地普遍的那种冰凉的春寒。湿度潮而不粘，潮气湿而不烦。很惬我意。
边岭是笪桥的一个村。笪桥是化州的一个镇。 |
|
 |
到边岭已经是吃午饭的时间。
广叔招呼我们这一行人吃饭。
广叔的嫂、侄、侄媳、侄孙是来祭祖的，扫墓的。广叔的兄嫂一家早先就搬家去了湛江，原先的土坯老屋还在，而广叔的兄已经没了四年。
广叔一家子也是婶是婶，儿是儿，儿媳是儿媳、孙子孙女应有尽有。
我断断续续在广东累计也有五年，却不曾到农村，更不知清明的粤人民俗。所以，特意走一趟边岭。
饭桌上除了地地道道的化州白切鸡外，还有猪、鸭、鱼、豆、瓜、菜，样样生香；其中煎、熬、煮、炒、闷、拌、烤、熏、炸，种种不同；大锅、中盆，小碗，个个满足；大瓶、中盅、小盏，杯杯充盈。 |
|
 |
大十几口的人，围坐一桌。直截了当吃喝，不作什么客套，不来什么劝酒，有的就是说话。地地道道的方言，我是听不懂的，看得懂的。大大方方的嗓门，说得云开雾散，笑得竹影婆娑。
天下亲情当如是。
下午一点半，扛锄头的，挑供品的，提香烛的，牵小孩的，抱婴儿的，打雨伞的，这一大家族的人去扫墓。 |
|
 |
出了村居，走田园。田土黄泥，蕉园青株。
过了田园，便是一座座的小丘。一丘不过百十步，说不上坡度。丘上的荔枝树差不多才一人多高，正开着小不丁点的花，果蝇和蜜蜂忙于树树其间。
树树其下，那稍稍突起的——居然就是墓！ |
|
 |
这里的几十台的墓都是没有墓碑的墓！
那怎么知道哪台墓埋葬的是谁呢？
这里的大人，个个却说得出这台是本族最早先祖的，这台是曾祖的，这台是先父母的，这台是伯叔的，这台是兄弟的。一望即识，无一差错。
其上下无标记，其左右无参照，何以如此准确无误？那唯一的就是方位。
我真服了这里的人们。 |
|
 |
这里的人们为什么不为故人立碑？
怕被盗？盗墓贼盗的是文物，莫非这里平民有厚葬？我看经济地理历史，不像。
怕被破坏？破坏的双方必有仇恨过节，即使有，也不至普遍有，更不会是家家有。我想象，不是。
无石材？看这大片的地域，真的未见一石板，道是土道，路是泥路。或许，这是个原因。
贫困？粤西历史上是岭南的贫困地区，化州历史上是贫困地区的地区。难道，贫困所致？
当地的人对我所兴趣的问题给予了这样的答案：“只有这样，家人才年年得来扫墓，隔年不扫，墓说不定就认不得了。”广叔也如是说。
对此，我在其它依据皆不足以说明事理时，也只能听而从之这一说法了。
至于扫墓的程序，祭祀所用供品，边岭与我在其它地方所见并无差异。只是，边岭的人们，家家不仅祭扫自己直系亲属的坟墓，还祭扫宗族亲人的坟墓。不是顺路而为，全然用心行之。 |
|
 |
这不仅让我觉得稀奇，还让感动良久。稀奇我见所未见，感动则是莫名的。
我常有莫名的感叹，何况在这细细纷纷濛濛飘飘的氛围里。心里包裹起满天的雨滴，足底收藏着一路的泥泞，站到“那”的面前，让“那”看到生动的“这”，让“这”看到不变的“那”。明火冉燃，是言语的戚戚难尽；冥纸飞灰，是游魂的依依不舍！又是一种莫名的感动。
一行人离开边岭，已是黄昏，广叔一家送到村口。
近处竹林，水牛哞哞，牠们知天地人间我所思想？ |
|
 |
|
回来，查网上文章，知湛江、高州、化州，历来重视土葬，立碑为记是普遍的。那么，为什么我在边岭所见几十座坟墓无一有碑呢？
我是去年清明时节去边岭。这问题在我心里也就存足了一年。曾有想过，这或许是坟，而不是墓。但即使只是坟，也还应当有个物件为记的啊！也曾想过，或许这是因为历史曾经的什么原因，迄今原因已不再为人们所知，而风俗依然沿袭。
2007-04-08 |
