|
 |
|
我看的第一部小说是《新儿女英雄传》，那是十一岁半小学毕业的事情。
我是从南平到珞珈山以后，开始读小说的。继第一部后，到十二岁，我先后读过《秋海棠》、《林海雪原》、《牛虻》、《悲惨世界》、《红旗谱》、《烈火中永生》、《苦菜花》、《青春之歌》、《卓娅与舒拉》、《金陵春梦》。其中《秋海棠》、《金陵春梦》是我姐姐借来她自己看的。其它，是在武汉大学的新华书店或蹲或坐或倚或靠读的。
十二岁到十八岁，初中和高中六年，没读过小说。但在高一，用一角钱买过一本薄薄的苏联小说《小画家》，翻过。
1964年高中毕业，到1965年十八岁参加工作，到1966年5月文化大革命开始，这期间，买了读了的小说有《三国演义》、《水浒》、《傲慢与偏见》、《东周列国志》、《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》、《拍案惊奇》、《福尔摩斯侦探案全集》、《欧阳海之歌》。买了读不下去的有《红楼梦》。翻过没买的有《西游记》。
文化大革命，1966年5月到1976年10月，十年间，我认认真真完全读过两遍《红楼梦》。
1976年传说有地下手抄本《第二次握手》风靡全国，我没见过。
此后，到1985年5月，我与大几十部古今中外小说名著有过握手。其中，有买了读了收藏的，有没买读了的，有翻过没买的，有买了翻过不要了送人或卖了废品的，有在文学讲座评论过的。
八十年代中期，因为职业的大变，我猛然转向看理论书籍。此后偶尔特意找来看的小说有《男人的一半是女人》、《诗人之死》、《血色黄昏》。
九十年代，仅买了浏览了《天谴》。
最近，是2006年2月23日买了《白鹿原》，到现在第一章还没读完。在电视上看陈忠实先生说他创造《白鹿原》的过程，我觉得这书得专门找个连续的空时间，才能好好读完。
少年时读小说，看故事有趣，情节曲折，语言美丽，人看我看，学习英雄。
青年时读小说，看名著经典，人物命运，性格特点，人生哲理，效仿为之。
中年时读小说，看社会评论，自己观点，何以争论，因何成名，寻找思想。
此后觉得，读小说，无非是跟在人物的后面，听其言，观其行，往往在不知不觉中失去了“我”自己。于是，一个问题出来了：为什么“我”不能够是我自己呢！
其实，在这觉悟到来之前的许久许久，我已经因为读小说而不再是“我”自己。 |
|
 |
|
十一岁半读《牛虻》、十二岁读《悲惨世界》十九岁读《傲慢与偏见》。
我像坐在英法合资的豪华的理发厅里。在我的眼前，艾•丽•伏尼契给了我亚瑟•勃尔顿的样式，维克多•雨果给了我冉•阿让的良心，吉英•奥斯丁给了我伊丽莎白•班纳特和费茨威廉•达西矛盾的结合体。
于是，面对左中右三面镜，我接受三位小说大家为我打理。我的正面有了亚瑟的刚毅、固执、爱情与仇恨；头顶有了冉•阿让的悲悯、善良、坚强、爱情与孤独；右侧是伊丽莎白的思考、诚恳、爱情与偏见；左侧是达西的尊严、真实、爱情与傲慢。
只有我的背面和内在，三位小说大家认为，那是必须由我自己在时钟面前修炼的。
于是，二十岁以后的我，就成为了新痕毕露的亚瑟和冉阿让和伊丽莎白和达西的四面体。
我之所以选择亚瑟作为我的正面样式，是因为他有生父不能认，被生父出卖的身世。就这一点而言，我的出生与被送，是与之相似的。
我赞叹亚瑟敢于给不敢承认他是他的私生子的神父留下的字条：“我相信你跟相信上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就把它砸得粉碎；你呢，却一直拿谎话欺骗我。”我直面责问我的生父：“你为什么要把我给掉！”从这一语而解，我已经与亚瑟异口同声。
遭受自己最敬爱者欺骗之后的觉醒，遭受自己生身之父打击后的坚定，竟然在遥望中因为心灵的趋向而渴望膜拜，竟然在牢狱里因为亲爱的希望而掐灭了希望。亚瑟脸上结痂的疤痕，一直深到心，而心的血还在往腹腔里滴。作为我，我是能够理解的。因为，我也是。
一个男人，当时最不能容忍、过后最不愿宽恕的就是危难时，口口声声说爱的女人对自己的背离。有的男人会因此而绝望去死。亚瑟却选择了苦难的历程，用刚毅来完成自己的志向。我是欣赏他的，赞美他的，学习他的。在我的婚姻遭遇到政治的胁迫时，所谓道德的恐吓时，我反而是坚强的，挺拔的，不屈的。我读书，我学习，我刚毅。
亚瑟的刚毅是与固执同在的。我也是。
亚瑟的爱情，是对亲父的爱情，而他生父潜藏的和后来翻然醒悟的爱情，是对亲子的爱情。我需要这样的父子爱情。因为他们彼此的需要。
亚瑟仇恨的对象是虚伪、谎言、欺骗、不忠。这不仅指向他的生父，还指向他的女友爱人。我同样仇恨虚伪者、谎言者、欺骗者、不忠者，无论具体。
亚瑟是正直的，其语言的尖刻犀利，锋芒毕露，曾经是我的样板。为此，我戳穿虚伪者、谎言者、欺骗者，但我也遭到他人的仇恨。
1976年夏天，我在朋友苏经建家里看到的14英寸黑白电视机里播放的就是电影《牛虻》。周围邻居一起在大厅看，起码有二十人，全部坐小的矮板凳。第一次看到活动的亚瑟，我因为稀奇而忘记我一直是他。那是我第一次看到电视机。 |
|
 |
1958年初，我十二岁，读的《悲惨世界》是单册的简缩版。1978年6月2日凭购书票买的是五册一套的完整版。后来看VCD、DVD，印象反而没有读书来的深刻。
卞福汝主教对冉•阿让的接待与容留，对冉•阿让的宽容与放行，尤其是送冉•阿让一对烛台。改变了冉•阿让的命运，复苏了冉•阿让的良知，改造了冉阿让的卑弱。我是从看完简缩版的那以后，到现今的几十年里，一直以卞福汝用人道主义感化改造人性之善行，作为我仿效的榜样。如果我在《我的命运-管理生命》中提到的“祖业虽然须微有，来的明来去不明”是事实，那么，我自己一向清楚，答案就在这里。
冉•阿让的出身、经历、品德、习性、本质都是劳动者的。我想起我卖菜的娘亲，我的阿大，我想到我做小工的母亲，我的灵魂贴着这样的人们。
冉•阿让在被压迫、被损害、被侮辱的经历与命运中悲怆，却以仁爱之心，抚养工厂女工遗孤珂赛特，并祝福她们与自己夙敌之子马尤斯的婚姻。冉•阿让最后在卞福汝主教所赠一对烛台的烛光辉耀中，死去。
我对劳动者的理解，体谅、关注，都是自从认识冉•阿让以后，而我有相当多的片段经历与冉•阿让相似，甚至有过之而不及。
我以为冉•阿让是卞福汝的继续。
冉•阿让的爱情是社会的。因而是博大的，包容的，忘我的。
我曾经有相当长的人生阶段是默默地以冉阿让自喻的。 |
|
 |
|
读《傲慢与偏见》，我已经到了法定许可我结婚的年龄。这部小说在我的婚姻观念和处事法则方面，起了左右作用。
达西：“你的美丽虽然能让在场的其他人倾慕不已，但还不能打动我的心。”
伊丽莎白：“即使天下的男人都死绝了，我也不会嫁给你。”
小说的结尾：一个偏见的女子因为了解，从而理解一个男子的傲慢，进而有了正见；一个傲慢的男子因为了解，从而理解一个女子的偏见，进而有了恭谦。他们的结合成为理想。
理想是小说的。我所能的，是有意去模仿他们对白的措辞、句式、语气、节奏和内涵，幽默自己、讽刺别人。说话如此，写信也如此。我像达西那样，不屑周围媚俗的人际，压抑自己，与之僵化，同时又以自省来保证自我的尊严。
我以为只有这样的爱情才是男女的。
我试图以这样的方式获得男女爱情，我过于幼稚！
尽管男女爱情不能如愿，但以此而为的人际关系，却迄今是我潜意识。我努力不再傲慢，我努力减少偏见。但是，达西和伊丽莎白在我的左右。
如果我一开始是看的电影版的VCD、DVD《傲慢与偏见》，那么我一定会舍弃他们。这是我的傲慢，但不偏见。
孰知眼前人物，小说？我？
2007-03-18 |
