（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文）

19 日接纯干电话，谈到妈妈。

“妈妈她可能感觉自己已经九十多了，有‘落叶归根’的意思”。

“今年九月回去后，毛弟、大妹他们也是最用心照顾她的”。

就我在深圳见过他和小妹两家，妈妈二十来年都在那里，生活很是惬意，气候也合适，生活条件更便捷，有更多子女孙辈精心照顾，还可以享受曾孙的童真乐趣，“但是，妈妈她还是回去武汉。”

我笑道：“别说妈妈九十多，就是现在，我才七十，在外边各方面好的不得了，都待不住，老想回家。”

纯干于是说他跟爱人讲：什么时候要清理一下家里的东西，把些不要的处理掉。要是我们两个能一起“走”，东西留给女儿处理，她也难办；要是不一起“走”，给后“走”的人真是留下难题。

我只应说：“是啊。”

这以后，我对出自他们母子两代人“叶落归根”和“走”的说法，感触非常。

这样的说法，现实生活中不少人都在说。我自己也更口无遮拦地说“死”。很是平常。而纯干的品格和思行，在交往五十九年里，他在我的心目中向来是“正方形”，四平八稳的，从来都是积极向上的人。所以，第一次听他也这么说，这才惊奇。

再想一想：难道说说“叶落归根”、“走”，甚至我那样毫无忌讳言语“死”的，就消极了吗？

结论是：这是能听见的一种文明。

由此，我对看见过的文明，做了一次内心的再参观。

在实地参观多处省级博物馆时，我说过：“中国的博物馆，展出的历史文物大都是墓葬品，因此，确切地说，实际上是墓葬文化博物馆。”

我沿着自己的这一说法，这次内心参观的所得则是：从原始社会，到明清，各个历史时期墓葬文化，展示了那年代人对死、生的认知和希望；后来的都比先前的更文明。

我还特别熟悉一位八十多岁的老姐，就一个儿子，一个儿媳，两个孙子，共同居住有高级的别墅，一起生活十分富裕，所得孝敬无微不至，坐享天伦之乐。但老姐非得回乡村老家老屋去不可。跟外人说“老家有人一起打牌，好玩”，同儿子儿媳说“怕在外面，有个‘万一’回不去”。

我客居在外地的子女家时，也多次声明过：“一年里，我可以来看看你们，住上一段时间。一旦有生病的情况，就会回去，绝不给你们增加负担，添麻烦。”子女们当然是说那更要留下，由他们照顾的。

我能感觉到，绝大多数的我们这样有年纪的人，多多少少都有表达“叶落归根”、“走”和“死”的心愿。

我因此欣喜：在一盒骨灰入土，或者撒向水陆的当代，“叶落归根”、“走”和“死”，可能是我们这些平民百姓凡人可以说，可以听见的，寓意最新的，仅剩语言的文明。言语虽自古以来，没有什么不同，但现今的内涵可能更多了“无畏”、“规律”、“旅途尽头”、“无所谓”的坦然和豁达。

2016-11-24