两个男人，都是我听说的乡下人。
      一个年纪比我长几岁。
      一个四十过五，不到五十。
      年纪长的，张姓。不知其名。
      年轻的，名得朝。不知其姓。
      两个彼此毫不相干，因为新近都丧了妻，让我思想有所感触，就凑到一起来写。
      张哥的妻因病老去，上月末的事。
      得朝的妻随夫外出，在建筑工地打工，因事故脑袋被砸，昏迷二十多天，才经抢救保住了命，紧接着偏又发现已经肝腹水，再“住了五个月的院，最后还是走了”。走在这个月的中旬。
      张哥是不是儿孙长年在外打工，我听忘了，反正现在屋里就他一个人。
      得朝已经做了十个月的外公，还有个在读大二的儿子。
      不止是乡下人，在过去，就是城里人，口头语不说“妻”字，而不论说自家的还是他人的，都用“女人，谓之“我家女人”、“他家女人”，或者把中间的“家”字给省略了。
      张哥的女人死的时候，他怎么个神态，说没说从此以后，我没打听。却有听说“男人啦，没了老婆，连个做饭的都没有，衣服也不会洗。”
      想象中，张哥是不会再娶的了，而饭嘛，总得吃，不会做也得做，做的怎么样另当别论，终不至于因为不会做而不做，不吃等着饿死。衣服不会洗，泡在水里总会吧？打上肥皂或者撒把洗衣粉，左右手来回十几搓，也不难吧！问题在于：他一定很寂寞，很孤独，很不知所措，很无奈，还很经常要想到自己的将来卧病不起怎么办。
      最后这个问题，才是女人先死、自己后去又还没去的老男人心苦的。
      老男人沉默。就跟以后被别人下葬一样，现在先自己把自己的心思给埋了。
      得朝毕竟年轻，女人死了之后，丧期里一家人“都悲伤得不得了”，远亲近邻，包括得朝的父母——这女人的公爹和婆婆，都说“这女人能干，贤淑”。得朝说“自己倒了大半个家”。
      得朝的话实沉，我听了都压心。
      人嘛，再怎么生离死别，悲痛欲绝，撕心裂肺，肝肠寸断，只要二者之间再没了来往回应，最最最难过的四十五天过后，情绪也就逐渐平复，状态也会日又回复。
      相信死了女人的张哥、得朝，都能如心理学的一般规律所言，得过且过。
      预想中，得朝再怎么伤心，往后的日子该干嘛干嘛，一定会好过，甚至比他女人没死还过的好。三点：
      因为是工伤事故，他能获得一笔对于他来说不小的赔偿，这样，他有了钱。
      因为他的岁数正似日当头，身强力壮，精力旺盛，再怎么样儿女成人、成家，第三代成长，毕竟自己还是条汉子，自己还能干活，不能老打光棍，那就必需有女人。至于是明媒正娶续弦，还是无名有实同居，总之是：“面包会有的”，“女人也会有的”。后续的女人能比得过亡妻吗，倘若百里挑一找的是个“不怎么地的”，说不定是得朝将就了过日子，还是“结果还是分了”， 先实践了俗话讲的“鳏夫爱后妇”，再又另当别论。
      我在知悉两个男人死了女人的当时，回顾了自己，事实上，或者假设如此，不清楚我是幸，还是不幸。
     
                               2014-08-19