我会呀呀说话时，我的父亲就自己做了识字纸片教我认识。其中自然有“天”，有“地”。
      还不等我上小学，我的父亲就早早开始教我握笔，学写字。
      我的父亲不在家时，我自己练习写。
      因为写的好，又写的多，常常得到我的父亲的点头。我的母亲在一旁也显然得了不少欣慰。
      有那么一回，我的父亲说：“细囝写每一页字的时候，左右两边留空白了，这是对的。可是，最上面一行的字，全都顶到簿脊了,顶上一点不留空白，下面也是一直写到底，纸张是节省了，却不好看。不但不好看，还没了法则。因为啊，没了天，就没了法，把地占尽了，没了余地。”又列举了旧书线装版面的“天”、“地”。
      这些话，大意是抬头要见有高“天”，立足要有余“地”。虽然当年一大半不懂，有几点似懂非懂，却因为我的父亲又比又划的，来回说了三四遍，所以强记得清楚不漏。

     

      还在文革中期，私下看一位画家装裱他自己的水墨。听他讲到：“立轴上要留‘天头’，下要留‘地头’。上下‘天地头’的长度，按6：4 的比例为最宜。”猛然间，记起我的父亲教写字时的那话。
      那年，我已三十四岁，已是能有所理会个中方法和大体意思的。
      真的追寻了解天、地的“质”，那已是我四十岁时的1986年，日夜研读《易经》开始之后，对“乾”卦、“坤”卦有所悉知之时。

      但是，最触动心事的，莫过于我的父亲耄耋之年，讲过的另一段话语。
      那些日子，老太爷生病了，服药、静养，皆不见起色。
      老太爷叽叽哼哼呻吟也就罢了，还时不时大声一句：“哎呀！郎里啊！凄惨啊！”
      “郎里”，是福州方言最是乡土与人言及自己母亲时的称谓，比“娘”还土得很的说法。
      老太爷每那么一大声，真不夸张，全家其膝下三代人心无一不被拧紧的。
      幸好，老太爷康复了，又“嘿嘿！嘿嘿！”的乐呵呵起来。
      这天吃晚饭，我说了：“依爹呀！以后你哪里不舒服，就直接说是哪里不舒服。不要‘郎里啊！’‘凄惨啊’地叫。你那样一叫，把人家的心都叫到不白放在哪里才是呢！”
      “嘿嘿！嘿嘿！”老太爷道：“郎家人也都白，可是啊，禁不住啊！人快活，怎么会叫！叫是没法的啊！”
      “那可以叫别的啊！”一家大小轻松多了。
      “汝各人哪里晓得，人啦，受不住委屈了，无处伸冤了，就叫‘天啦！’；若是痛的很了，苦的厉害了，就叫‘郎里啊！’汝各人岂不是也有叫‘我的妈呀！’的？同是一个道理。”停顿一下，又说：“这是自然自势的事情，哪里有法子克制得了的。”
      引得一家大小一个个的“试”叫“天啦！”“我的妈呀！”
      果然体会不同以前，深刻。
      这时的我，心领神会到：天生的自然法则，天意的本性存在，天人的合一现象。也就又回想起幼年时期，我的父亲教导过的抬头要有高天，足下要有余地。因此，对不知天高地厚的狂妄，偏要战天斗地的誓言，欲与天公试比高的情操，喝令三山无岳开道，“我来了！”等等的诗幻，羞愧不已。
      老来才知，有些极平常的世事，得用毕生来感悟。

 

                                                      2012-06-18            广州