总体来看，我是快活的，自我深究则多半痛苦。
      刘鹗在著小说时有《自序》曰“灵性生感情，感情生哭泣”，并将哭泣计作有力类和无力类。所谓无力类的，如痴儿騃女失果遗簪的啼，是小孩的；有力类的象杞妇崩城湘妃泪竹之哭，是妇人的，而以纸砚笔墨著述哭的男人有士大夫和文化人，则如屈原的《离骚》，蒙叟的《庄子》，杜甫的《草堂诗集》，王实甫的《西厢》，曹雪芹的《石头记》。至于他自己之所以作《老残游记》，乃“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情，其感情愈深者，其哭泣愈痛。”
      哭泣是痛苦的表现。
      我记得自己小时是很快乐的，愈是长了年纪，愈发莫名其妙地长了痛苦。
      当然，我不是士大夫，也不象是文化人，又压根不是妇人，更已过了孩提。既然什么都就不了，那我的痛苦应该归结到能生感情的灵性吧。
      灵性驱动着我的好奇心，六十余年来见多之不多，识不广的广。这不是我的痛苦来源，好比悉多达出城游玩，老人、病人和死人三种状态，是他的所见。
      灵性驱动着我的求知欲，从二岁开始的启蒙到识字和大量不大的阅读和请教。了解外界，因此知道世上有痛苦，悉多达于是认识到老、病、死是人类谁都不可逃避的痛苦。
      灵性驱动着我思考，平生在知识有限和感情不是过盛过敏，就是有时顽愚的情况下，看似从感性到理性的思考，其实往往是理性不足或依然感性主张的。这与悉多达不同。悉多达在学习四禅八定等法,仍找不到诸般痛苦产生的原因和消灭痛苦的方法之后，走到菩提迦耶，在一棵毕波罗树下，重新调整思维，经过数日的苦思冥想，终于获得彻底的觉悟，立身成佛。那年，悉多达足岁35，虚岁36，人生大转运之年，他从此是释迦牟尼。

      足35虚36那年我也大转运，所有从19岁以来的灵性生感情、感情生痛苦的经历，一扫而光。

      然而，过几年后，痛苦又来。
      之前的痛苦是与世俗相同的个人经历的痛苦，失果遗簪和眷念情性之爱，而后的痛苦则因为有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情而大不同，愈往后感情愈深，哭泣的愈少愈痛，有时甚至巨痛，苦之又苦甚至到不堪言。
      然而，路走的长了，但见的多了，入花甲后，几时候竟然在自己未察觉中没了痛感也不知道。象是麻木了，象是看透了，象是漠然了，还象是以为即使是大难也是定数的必劫。
      自己的灵性麻木了，因为看透的本象，漠然是为了自己的不痛苦，因为一切的定数都是不可违的规律。
      从那年我的大转运，到现年，三十年过矣。
      我过去也无数次在内地，在家附近的十字路口看见外地的，尤其多的是四川籍来打工的人们，即使找不到工，也乐呵呵地聊天、打扑克牌。这回在西藏，际遇多时的乌天漫云，阴风冷雨，而无论是茫茫高原，还是点点毡房，我所见到的藏民却无一愁眉苦脸的。
      因此，我在琢磨：这些人们为什么不痛苦，或者，起码他们的表情是无所谓痛苦的，而如果换我，我会很焦急，我会思考为什么没有工作，为什么我的生活处境不如别人，为什么政策不扶持弱势群体，为什么社会不公平，为什么政治局面如此，为什么并不幸福的人们反而幸福的标准非常低廉，为什么公仆会变成官僚，为什么……以至痛苦，痛苦得呼天唤地，咒世界无情，骂青天不在……

      那一日，在西藏，苍穹如洗，光爽清明，人问有何感受，我笑答：“看天得到西藏。”
      也就在我说这话的那一瞬间，我顿悟到自己痛苦的来由。
      不哭泣的佛祖度不哭泣的我？