我第一次注意到红的意义，是因为老师说了：“红领巾是我们国旗的一角，是烈士的鲜血染红的。”
      从此，我不但因为花红而觉得美丽，不但因为灯红而看到辉煌，不但因为火红而感到热烈，而是执着地理解成那是它们的献身，花红后谢去，灯红罢息了，火红尽灭了。
      惟有国旗的红执着着。
      即使是食不果腹的岁月，东方的红，也从不曾空懵，半尺布票买一根红布条，系紧了裤腰，《社会主义好》的歌每一天的唱，都饱含着深情和真诚。
      那红啊，不再是烈士的鲜血，而是黎民的“黎”黑。执着的，是红？还是黑？

      即使后来曾经手执红的亿万叛变了自己的献忠，我迄今仍感动着那深深的海洋和航行的舵手，那表情完全出自内心的自发，没有经过训练，没有经过彩排。但我怎么也想不通，执着的是红，后来咋地就不再执着了？
      当然，我不能不说，那红被用于覆盖，覆盖在遗体的上面。不但领袖可以，普通的百姓也用之，区别在于徽记。是红的执着？还是死者的执着？

      历史是会褪色的，我内心的红却是永远执着的红。
      三十多岁时，我因为工作劳动，被大铁皮角插划破了左脚面，虽然还差一毫米才割得到血管动脉，但血流如泉涌地面。当然，血不是无色的透明的水，而是红！被插划破的皮肉，当时一点疼痛也没有。孤独的我，在旁无援助中，孤独地捂住伤口，试图让红凝固。当凝固终于的时候，再看我起先手掌沾满的红，却渐渐地变成黑红！
      我庆幸，因为“双手沾满鲜血”，是自己的。末后，用水来清洗。半脸盆无色的透明的水，很快被黑红渲染成纯红，丝状的，线状的，团状的，最后溶化出一圆全红。里面倒映着我黑色的头颅和兴奋的容颜。
      于是，我执着地疑问，黑红才是最红吗？
      年近六十，在家爬高，头顶被五尺长的宽面玻璃镜从上砸下，来不及安慰家人的紧张，就只觉得从头发根往脸面、颈脖有几十条虫儿似的什么在爬。低头瞧，滴落下的红，碰着地面后，绽开几十朵小小的太阳花，煞是的好看……
      我就是这样的一个人，执着地认为，未必都成烈士才有鲜血，平常的人鲜血的红，也可以遍地开花。
      无论是真的流血，还是对世间红的理解、想象、借喻，我说的红都是执着的。就这一点，我自己已如红花开放时的自得，如红灯高照时的吉祥，如红火燃烧时的奉献。
      感谢所有教导过我认知红的人们。