九弟、阿琴：
      这里的固定电话形同虚设。手机漫游接电话就贵了，所以，听说了你们那边的情况后，我就不说了。
      现在是凌晨三点四十一，三哥给你们写点什么。
      本来要是写也该在天明之后，但夜半迷糊里听到两个渐渐清晰起来的节奏声，知了一是我的心跳，一是钟走。我的心每跳三下，钟就响嗒嗒，感觉不很舒服。
      9月16出门,是体检之后的，给你们的前信《我的健康问题》写清楚了。遵医嘱服药、严格控制饮食，户外活动也是必修的功课，到今天，三十八天过去了，却毫无改善，体检后改药的功效似较此前的弗如。期间，凭《体检报告》，咨询过广州的内科专家，确诊是高脂血症。有了这样的认定，总比在福州时听不清看不懂的好许多。近日，又将《体检报告》，咨询深圳的权威专家，所判如是。只是，我期待得到比福建那边更好的处方。
      外貌看，我健康过剩。
      体力和精神方面，睁眼都在十四个钟头以上，其中，每天走二三个小时，周六日两天甚至走走停停五六个小时。日思夜想大脑的反应还算敏捷。
      在广州，我俯身逗乐街边婴幼儿，有二三次那大人有让他们“叫‘叔叔’”的。即使是此地的民俗，我想也足以笑染你们的。
      我自己多少懂得健康的所指，所以，我和你们一样，都是有心理不适的，甚至大过生理的问题。例如，我从06年8月上旬突然患得的长达半年的心悸，而后衍变成每分钟90下甚至105下心跳，过去是75下。服药已经不少，不间断，却固定似地成了不该的节奏。
      也正是这个节奏，一次次地打碎我的黑夜，所见到的是时间、时钟、时空的裂纹。
      用心理疗法所说的“注意力转移”，我写文字，一日不间，随时不断。可是，终究要躺下休息的。
      休息得了吗？
      休息时，会听到自己的心跳，会听见钟走，会听到它们的交响。
      我本以为电子钟是不会发出声响的，但是，我后来知道了，它虽然不像机械钟的“滴答”，但是它是会“嗒嗒”的。即使有无声的钟，我会听不到它的一点点的一息息的步履？
      我坚决不用任何安眠安定药的，精神方面的药物用了就有依赖。
      我已经够依赖“不能停”的降血压和防治糖尿病的药物了。
      那就这样吧，就让我夜半来听钟声吧。
      “夜半钟声到客船”是姑苏城人的享受，是寒山寺拾得的拾得，虽然是季又“月落乌啼霜满天”了，那“江枫渔火对愁眠”者已成千古，而我独醒。
      想谁？ “谁”是一个人，“谁”是一家子的人，“谁”是一群人——“谁”是很具体的，又都是不一定的。九弟、阿琴，我想你们能知道，也能理解吧。
      不知怎么办，自从汶川灾难以后，我精神过敏得时常发抖，稍事就担心。不是担心自己，而是担心天、地、天地苍生，担心天安门的金顶，担心纽约港的自由女神，担心富士山的火口，担心孩子的一声“爸，我累”后面的后面的后面的什么。
      就因为这一声和接下去的“以后再说吧”，孩子的“以后”成了我现在的开始。
      我极力排遣和宣泄，将这些的不该和不必，随风而去，在每日午后的行走中。行走的路径多是重复了又重复的，我不是鸽子，几乎缺失方位识别的功能，迷路过，再也不敢在大都市里一意孤行。
      不过，过后反而觉得迷路的那一段时间，寻路的应该替代了那些不该，只有“向前走就到了”、“向后走就到了”、“向上走就到了”、“向下走就到了”、“向左走就到了”和“向右走就到了”的激励，那是何等的舒坦！
      我当然不至于为了如此的舒坦，而故意去迷路。回归的来之不易，常常是去之太顺。人生的许多事许多情，不正是这样？例如，男人成为父亲。
      因此，我承担我的孩子们的责任，继而是义务，再就是关心。
      责任是执行者必须的，看见了的必须去做，做了，做成了，做好了，即得安慰。
      义务是履行者应该的，能够做的都去做，尽力而为，也好宽慰。
      孩子成人了，成人很多年了，成人之父母了，对于他们的关心，唉，哪怕就在身边，也还睡前叮嘱一句再三“天凉了，盖好被子，别感冒了。” 何况山水一隔千万里，坡陡、弯大、路窄、波涌、浪急、洋深不见底！
      上星期天，在珠江滨，看人放风筝。风筝飞起之始，放风筝的只管把握手里的线卷，或收或放，那飘飘的一纸，如是其子其女，嘴里偶有言语什么，像是为之的叮嘱，风筝飞得越高越远，他一脸不但无有喜色，反而地忧郁深深。我觉得，沉稳的男人，知情的父亲，就是这样的。
      我在外，你们不用记挂。思想回去，和小三商量好了的。
      回去后，先在福州家几天，然后去南平南山大凤龙湾折竹走走，再住到平儿那边，直到冬至之前。
      一直想去汶川，联系了人，说是我想去的那些地方许多还不让外人进。再说。
      写这些压抑的话，无非也是排遣。一如果排遣去黎明前的最黑，东方泛出了鱼肚白。
      用到“鱼肚白”这个词，忽然我想起，那年阿琴在我家吃鱼，被鱼刺卡了喉，我的父亲用他的老方法，把碗温开水，掺了好些醋，手指头在水面写了个“猫”字，让阿琴灌下，果然无事的事。
      父亲当年不过七十二，阿琴才过门不久。
      阿琴，你是女人，随了我九弟，你少言寡语了许多、许多年。真的好难为你。
      我有时言语都多，有时可以一星期闭关自口。
      跟你们写了这些，钟还在走，心还在跳，只是我全然听不见。
      祝康健、顺心。
                                         三哥
                                    2008-10-24 05:36  广州   乘仲第策