九弟、阿琴：
      电话里听不得你们哭泣相继，我放了。《我的情书》和《遥寄》是你们的心情，也是我的心情。除此，我写不出其它。
      下面，我把中午刚想说，被你们那么一来就打断的话，写给你们。
      不关孩子的事。
      关于我昨天去胪夏阿明家做半段的所听。
      和阿景坐一桌。
      阿景你们有三年没见了吧，他今年春节里和阿明一起来我这边的，说他们对堪舆大感兴趣的事。不知你们是否对《挖祖坟找龙穴杂事风水》那篇还有印象，就是那时人来的，再就是来电话，问的都是他们事业上的事，没谈情。
      所以，昨晚阿明请酒，百把人，忙他的去了，我就有了和阿景谈些情事的时间。
      阿景总共说了几家，非死，即疯，再就是败。
      九弟还记得我们外祖母郭宅东边那老厝有几户人家吧？阿琴不知道，可以去看07年1月27的散笔《太阳在东边落下升起》。
      前落我们叫“依妗”的，生育了大小的四男二女，死得现在就剩“病干弟”了。“病干弟”和九弟一样大，他上面的哥哥“阿弟囝”和我差不多年纪，也死了，死几年了，没过五十九。真可惜啊，那么辛勤的人家。没日没夜地破竹，片蔑，编篓，真正是先前几十年积劳成疾屈寿的。
      “阿弟囝”个子瘦、矮、小，“病干弟”是幺儿，五九六一最困难没吃的时候，他吃芭蕉叶挺了过来，后来反而长得五大三粗的。
      可钦、可银比我们大好些岁，我们没和他们玩过。我约莫记得他们兄弟常常和大厅房他们的姑和姑表妹吵架。
      那时我小，不懂得为什么吵，但是，我就觉得“依妗”一家人是厚道的。都是他们的姑家，也就是我们叫“姨姨”的不好。
      阿景顺着说，“姨姨”一家四女二男，也只剩最小的儿子了，早年在部队当兵，后来在地方政府，贪污，判了三年，现在自己搞什么做鞋的设备业务，一塌糊涂。这小子在我们同厝几个里最小，后来长得最高最壮。79年我晚上在办公室辅导高考语文时，他才当兵回来，听了二堂课。今年，也有五十出头。
      他哥他姐都死了。
      他姐四个，九弟应该很有印象的，就是都年过二十四五还没人来提亲的，十里八乡都知道“姨姨”是做“神嬷”的，谁愿意。那时代，女孩十四五岁找婆家是在理，十八出嫁是载书的，过二十就被人议论了，哪还搁到二十四五。
      这家姓郑。
      再下来，阿景又说，后落的春生也死在五十九那一岁。春生的父亲我也叫“舅”。春生有一个哥两个姐，他的母亲极是少言寡语的。
      春生很高，很白，性格文弱到连说话也没底气的。
      春生和我同年，属鸡，比我大不了个把月。所以，我总记得有这么一个等大的隔壁。
      阿景这么一人一死地说，我一听一叹地回忆，头脑里出现影像，很清晰，就跟一切都还在五六十年前的那样。
      阿景还说了真正是我们亲戚的三家。
      他的堂弟，我的堂表弟阿奇。阿奇五十出头，老婆没受任何刺激好端端地突然一觉醒来胡言乱语，砸碗摔盆。送医院，结论是精神分裂症。关在精神病院半年，出来了，在家，吃药吃得人都变了形。本来就下岗的，连个医保也没有。
      好在阿奇他们有个独子，也大了，该成亲的，却因为家里有这么一病人，又怕有遗传，所以犯难得很。
      阿奇是何等内向的人，宗族的观念特别重，所以现在唯一在世的堂兄弟也是逢事必走的。
      阿景的小姑表弟，我和九弟的小姨表弟，一个叫坚，一个叫强，两个都在南平。祖辈的精神基因到他俩变异得好赌。兄弟外赌，妯娌内赌，赌到连住房也蚀本了，坚夫妻跑去了台湾，开足底按摩，现在不赌了，还余有三四十万。强夫妻也想跑。
      听阿景说，他们是一败涂地，死而后生的残渣余孽。
      最后说到阿萍，阿琴说过她是如花似玉的可以儿，阿景的亲姐姐，我的舅表妹，九弟的舅表姐。怎么了？丈夫阿光跟个不三不四的泰宁的女的混，闹着要离婚，阿萍不同意，和儿子回来郭宅老厝住了四年。好了，阿光和那女的花完三十几万块钱，那女的走了，阿光又叫阿萍带儿子回去。两个人回去了，阿光没工作了，老本也没了，叫他们回去是要他们养他，天天骂儿子，吵着逼他把工资交出来。怎么样？儿子也疯了，也住精神病院三个月。
      现在这一家三口人吃穿用和药，都是阿萍一个人的退休金。那儿子1981年的，老大不小了，将来怎么办还慢点说，当前找得到找不到一份工作还是大问题。
      阿景嫌他姐太善太软。我说阿光闹离婚为什么不离，好了，现在他回心转意了，为什么，为了你的钱，结果怎么样，儿子被逼疯了，甘愿了？阿萍这呀，一个字——贱！
      阿景苦笑。
      我忽然觉得阿景的这个苦笑很熟，曾经什么时候我见过。
      搜寻了一夜，今早，我才记起，是我们外祖母过的时候，有一天，九弟阿琴你们还记得吗——我们几个都站在郭宅那老厝门墙边等出殡，阿景见他祖母没了，自己就近摘了一朵身旁的栀子花，走到遗像前，插在香炉里。回头到我们这群人里，我说他“你不做文也懂得斯文哦。”他当时也是这样的，苦笑。
      我两三年前，去过郭宅，那老厝门墙边的栀子树好高好大了。我留意过，没开花，叶子绿绿的。
      什么时候你们回来，我们叫来阿景阿萍阿奇一起去，虽然家家都有这样那样的无奈，但我们毕竟还活着．是吧？
      安好。
                                                          三哥
                                                             2008-08-14