您所在的位置：首页 > 梯田插秧（书信）

祝贺我儿初恋受挫

我儿：、      我问起你谈得怎么样了，你说吹了，说你有点失落。听你电话里的口气，好象很随便，我不以为真是轻松的。小表弟说，你前一阵子悲观得猛抽烟，狂喝酒，还在酒后说想去死。      我觉得很悲观是好事，猛抽烟是好事，狂喝酒是好事，想去死也是好事。所有的这四种心理的和心理的表现，都确实证明你已经真正进入了社会，开始遭遇到生活的负面。      虽然你也曾经在求学、出国、工作方面有过不顺，但你在家受关爱，在外得友谊，人际方面基本没有什么磕碰。这回，在男女用心方面，尤其是初恋之后的挫折，你算是琢磨出有一种人的言行是什么滋味了。      祝贺你自杀未遂的死里逃生。      祝贺你终于有了这一天。      原本想当面交谈。想想父子谈这事可能会有点难。如果出现光是我谈你听，那像上课，这边耳朵进，那边耳朵出，我白费心思，你白搭时间。我敲几行字，你看也行，不看也可以。事实是你看没看，我也不知道。      我不谈什么是爱情，什么是爱，什么是感情。这方面，现在像你这样二十五六的男女青年，实践经验和口头表述足以让所谓的爱情专家、人际关系教授瞠目结舌。你当然说你是第一次，但我觉得你的口头表述一定让我觉得我们家书架上的许多书应该卖掉。      那么，我给你谈什么呢？我给你谈关于永恒。      我不知道你是不是在谈情说爱的时候说过“我爱你”，或者在对方提出“会爱多久”的问题时，你回答说“永远”。或者是你问她答“一辈子”。 “永远”、“一辈子”，就是二人建立在爱的相互关系是永恒不变的。      或者，你没有这样说，或者她没有这样说，或者你二人谁也都这样说，或者谁也没这样说。      说了的，是明白永恒是一种庄严的承诺。不说或没说的，是明白承诺了而后做不到将可能出现的不便不利和道德的不好。      这就是当代青年的聪明，有预感，有自知之明，有远见。      我不行，我是很知道“永恒”的意思的，我特别谨慎说这样的话，却很相信和高兴听到这样的话。虽自少年起，便知得《红楼梦》跛足道人唱过的《好了歌》，《三国演义》玄德抱住要拔剑自刎的张飞，所说“吾三人桃园结义，不求同生，但愿同死。”轻银钱，轻功名，轻夫妻，轻儿孙，因为这四者的不可永恒，而重忠义，可成友谊，但终究曾经说过和听过“我爱你”、“永远”、“一辈子”的话的。且不说这六十年究竟是我负人，还是人负我，但终究明白一切的所谓的永恒，即便是我不欺人，却也到头来自欺。      事过境迁，时过情淡，这是人世。古人云“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”，似乎少了一句关于世无永恒的什么。      唯物主义论者相信物质不灭定律。唯心主义论者则以为心存万物，心死了即使万物存也不存。我不是任何的主义论者。我相信理论推导的物质不灭定律，我有心死则那物存于世但不存于我心的经验。我更以为，我人死则万物对于我是不存在的。这是不是唯我主义，我不论究，但这是我六十岁以后，确切地说，是在《春秋农事》写了过去的之中，和进行思考之后，才觉悟到的。      简而言之，我不再相信永恒。起码，我不再相信听觉和视觉。      我看过一篇短文《爱，让生活变得危险》。说一位母亲觉得现今生活的危险无处不在，而要求女儿不可以这样或不可以那样。      我不是母亲。      我是父亲。我不但不反对你继续去寻找彼此合适的爱人，甚至我将当代初恋估计90%都是终不成眷属的。我曾经戏谑称之为“爱情练习”。我不鼓励这样的练习多做，但似乎一次练习也没做就喜结夫妻白头到老的，在当今或许是西北什么山旮旯里的汉子和婆姨。      话说回来，《红楼梦》的《好了歌》，《三国演义》的桃园结义，都是爱的过程和爱的结论。我觉得，有了那文题，好歹是个警醒。或许可以借题发挥，来解释我的生活的之所以平静，是因为放下了永恒的爱，远离了生活的危险。      即使没有那文题，我也早一年开始彻底平静了我对所有的欲望，真的是不再相信永恒。      昨天，我看见厨房里的小蚂蚁，忙着搬动丁点细小的食品用以过冬的它们，长长的一列。明确的劳动分工，个体间相互合作，照顾幼体，子代能照顾上一代，在动物中，属于典型的社会昆虫。因此联想到《庄子》所论的“道在蝼蚁”的蝼蚁之道。      注视这些小得不能再小的家蚁，我突然觉得它们是最可怜的动物。      家禽家畜固然人之养之，最终是屠宰了牠们，但牠们是知道死期的，是能够感知将死而顿悟生命的不永恒，一头猪是这样，一头鸡是这样，受过人之恩惠为人而死，是曾经“我爱你”、“永远”、“一辈子”的享受者，死得其所。      小小家蚁没有受过人之恩，却在半秒钟不到的时间里，毫无预告的被摁死，尸体扫地。即使蟑螂也有嗅到杀虫剂的味道后争取逃身的短暂瞬间，而家蚁没有！      家蚁这样的死了，从另一个角度来想，也许值得庆幸。它们没有思考的机会，也就没有痛苦焦心的时间，无须经历身心同时挣扎的生命之痛。远比人类的 殉情自杀那相对长时的心灵较量，尤其是对于所听所见承诺的绝望来得快捷和简单。      我儿也许会因此而想问，爸对我的爱也不是永恒的吗？      我给你明确的回答：是的，不是永恒的。      当你倾心去爱你的所爱之后，我对你的永恒已经转由其去承接。不是我的残酷，而是你有需要，我满足你的需要。这样，既是为我将来的死去，不至于你因为无人爱你而痛苦，也不至于临我的了，你的爱因无着落而彷徨。      我这样说，难免你觉得我对你的残酷，或者我对生活的彻底冷漠。不是这样的。如果让你在经历了初恋的失意之后，就完全同意我的看法，那显然是我的残酷，或者是你的盲从。但是，如果你一定要反对我的“没有永恒”之说的话，那我一定坚持“爱是没有永恒的”。      至于我，我是在悟出这个事实的存在，感觉这个事实的普遍存在之后，才特别重视自我存在的短暂，并积极开发、利用、把握和管理短暂的自我。      我相信你不会用古今中外历史的个案来与我辩论。你是我儿，你是知道的，我的职业对问题的论证重在数据。      昨天，那一列长长的家蚁，我数过，291只。      蚁不是我们氏族的图腾。      你知道，蝴蝶是我们氏族的图腾。      你小时候，我就告诉过你的，蛹蜕变而成蝴蝶的过程，是现实短暂和心理漫长的痛苦经历。      蝴蝶会抽烟喝酒吗？                  爱你的爸                        2007-10-04