（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文。）

从东西半球而言，中国游客看美国，或者美国游客看中国，都是字正义合的反观。

而中国游客要去看看俄罗斯的莫斯科和圣彼得堡，则不是反观，是从坐南朝北的遥望，到短暂去北返南的莫逆之交。

2015 年初夏之旅，我确定了跟团八天，去俄罗斯的首都Москва和最重要的联邦直辖市Санкт-Петербург。

就行旅的意向来说，我想去这两个地方，始自 2012 年，到现在已有三年，而从个人周遭经历过的知识前沙俄、苏联和现在的俄罗斯，则当从1952 年第一件事物起记，迄今足有六十二年。在无数的和无法估量的政治教化、革命逻辑、阶级意识、文化熏陶、国际观察、阵营结盟、军事战争等等方面，来看受其影响，那苏俄的作用之大，毋庸置疑，在我人生的前三十年是神形兼备的，在后四十年则转向、转化、集中为持久的、深远的、潜在的文学艺术、建筑美学和宗教。

其中，值得罗列的有——

1952年，我的母亲在集市上买的一口大瓷粗碗。碗壁上有墨绿色的手书汉字，写着“中苏友好”。这是国家意识的“中国”和“苏联”第一次印象植入我的大脑。同时，对“友好”一词用于关系的表达，有了第一次具象的认知。这一年我六岁。

斯大林的逝世，全中国人民犹如丧考，举国鸣笛，全体伫立默哀，我第一次被意志着参与了国家公祭。印象清晰如昨。

伏罗希洛夫的标准肖像画随即并排貼在马克思、恩格斯、列宁、斯大林像之后。

那几十年，占据绝大半数译制片的是苏联影片，包括中国人有口皆揶揄的著名台词“面包会有的,牛奶会有的,一切都会有的”《列宁在1918》，反映二次大战消灭法西斯的《攻克柏林》，表现卫国战争的《保卫斯大林格勒》；根据小说改编的更是不记其数，看过的有：以高尔基同名小说改编的“三部曲”《童年》、《在人间》和《我的大学》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，列夫· 托尔斯泰的《战争与和平》、《复活》和《安娜 · 卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《白夜》和《白痴》，屠格涅夫的《前夜》，普希金的《叶甫根尼 · 奥涅金》、《上尉的女儿》和《黑桃皇后》，果戈里的《钦差大臣》，赫尔岑的《偷东西的喜鹊》，契诃夫的《跳来跳去的女人》、《万尼亚舅舅》，肖洛霍夫的《静静的顿河》上中下，阿· 托尔斯泰的《苦难的历程》……，由此带来的咔叽布裁缝的列宁装和“布拉吉”连衣裙的时装潮，连同《莫斯科-北京》、《喀秋莎》、《共青团员之歌》、《小路》、《伏尔加河船夫曲》、《三套车》、《红莓花儿开》等等大量苏联歌曲，还有集体舞的流行，是我看到的最初的世界。

我有一条书签，印刷着中国国家主席刘少奇的话：“苏联的今天就是我们的明天。”

报纸上刊登的毛主席在莫斯科大学对数千名中国留学生讲的“世界是你们的”，让准青春期的我没有一丝逆反心理，唯有自豪、顺从、人均等量传承的无产阶级革命事业，并以“最终实现共产主义伟大理想”为光荣。

1958年秋，初中一年级我，第一次捧起教科书《俄语 русский язык》，从此六年六册，从老师给我的俄文名字“阿廖沙  Алеша”到高三毕业我自以笔名“雄鹰 орел”；从学唱第一首俄语歌曲《小鸟》，继之第二首《莫斯科郊外的夜晚》；从学三十三个俄文字母，到我能用俄语全文背诵普希金的童话诗《Сказка о рыбаке и рыбке  渔夫和金鱼的故事》和高尔基的散文诗《Песня о буревестнике  海燕》；从同学间用学会的第一个俄文单词相互称呼“собака  狗”开玩笑，到能凭借一部《俄汉大辞典》——那是我不吃三个星期天九餐饭积攒起的一元零八分钱在旧书店买的——独自将几十篇俄文童话翻译成中文，笔记在册。1964年夏天高中毕业以后，几十年过去，虽然我已不再能读全俄文字母，不记得语法“变格”，但，前苏联学过的，依然还象собака一样忠诚跟随着我。

因为教室墙上张贴过好些张来自苏联原版印刷的宣传画，所以其中《把剑铸成犁》让我至今都被授予力量；因为在旧书店用六分钱买了本苏联少儿读物《小画家》，还偶然看到列宾的油画《伏尔加河纤夫》，所以从那以后我喜爱上美术，尤其雕塑和油画，现今还能记住的俄国画家有鲍罗维科夫斯基、希施金、库因芝、苏里柯夫、列维坦、弗利德曼、日林斯基、柯罗斯杰列夫、萨拉霍夫、图图诺夫、奥勃罗索夫、别西科夫、尼古拉、巴甫罗维奇、戈姆金娜、鲁布廖夫。

说、写、讲、背“союз  советских  социалистических  республик 苏维埃社会主义联盟共和国 ”，简称“CCCP  苏联”是我们那个时代每个中学生的功课；因为看到、观赏形形色色的苏联图片，还与苏联中学生“对号”交朋友，写信联系；因为向往苏联、莫斯科、红场、克里姆林宫、列宁墓、列宁格勒、乌克兰、基辅，所以直到排队送别苏联专家撤离中国，还有所难过。

接着关于赫鲁晓夫，关于修正主义，关于中央人民广播电台1963 年 9 月 6 日到1964年 7 月 14 日广播的中国共产党党报《人民日报》针对苏共中央的“九评”，再到毛泽东提出的“警惕睡在我们身边的赫鲁晓夫”，十年文革里的反帝反修、中苏珍宝岛战争，到再后的勃列日涅夫、戈尔巴乔夫名字的传入，到让中国人瞠目结舌的苏维埃社会主义加盟共和国的一夜解体，克里姆林宫上空红星熄灭，列宁格勒恢复原名“彼得堡”；前苏联国歌《牢不可破的联盟》歌词已经清除，剩下的旋律由俄罗斯沿用，重新填词，成为俄罗斯的国歌《俄罗斯，我们神圣的祖国》；伟大的社会主义阵营从此不复存在，东西方冷战到此结束；普京这个人物的先总统、再总理、又总统的这些年……我和我的同龄人一齐经历过。

我高中一年级学的《世界历史》，第一节课“二月革命”、“十月革命”、“阿芙乐尔号巡洋舰”、“攻占冬宫”、“沙皇”，等等一切的所写，也就成了我们这一代同龄人蓦然回首从少年到老人时，在路旁捡到的残存但还可以翻阅的剧本。当然，它不是斯坦尼斯拉夫斯基可以上戏的和执行导演的，以及戏剧教育得出人才的、戏剧理论家可以作为游弋的政治游戏。

全世界的政治舞台上都还在上演新戏，俄罗斯和乌克兰之间的黑海舰队之争、克里米亚问题、核武器问题、俄罗斯大兵压境乌克兰、克里米亚公决脱离乌克兰重新投怀入抱俄罗斯……格鲁吉亚，爱沙尼亚或随后……最近的一幕是后天——2015 年5 月9 日为纪念卫国战争胜利和庆祝反法西斯战争胜利 70 周年举行的历史上最大规模的红场阅兵。

列宁墓石基座逐级向上收小台阶之顶的检阅台，应邀出席的有 27 个国家的元首和代表，与俄罗斯的关系，永远都是利用和被利用、友好或勾结的把戏。

全世界各色各样的人们都是亢奋的观众，不论从哪个角度观看。

他妈的，太滑稽了！

上述，是我们这一代人看过相当之多的其中一部分，是投入过相当漫长的个人有限的生命中的岁月和时光的一次聚焦。再怎么看，都是遥望，北京距离莫斯科7000 公里。

所以，三年来，我期待自己能够找个适当的时机，真正地在俄罗斯旅行，地面零距离，观察近距离，切实体验以前。

2015-05-07

【本篇有关】

“九评”，是1963年9月6日到1964年7月14日中共中央以《人民日报》和《红旗》编辑部的名义，针对1963年7月14日苏共中央《苏联共产党中央委员会给苏联各级党组织和全体共产党员的公开信》，陆续发表的九篇文章：

《苏共领导同我们分歧的由来和发展》、

《关于斯大林问题》

《南斯拉夫是社会主义国家吗？》

《新殖民主义的辩护士》

《在战争与和平问题上的两条路线》

《两种根本对立的和平共处政策》

《苏共领导是最大的分裂主义者》

《无产阶级革命和赫鲁晓夫修正主义》

《关于赫鲁晓夫的假共产主义及其在世界历史上的教训》。

参见

苏共《公开信》全文  http://www.360doc.com/content/13/0121/16/1705919_261587199.shtml

九评回顾  http://news.ifeng.com/history/zhongguoxiandaishi/special/zhonggongjiupingsugongzaihuishou/