在我们一大家子里，阿慈是永泰人。
      十一年前曾去过他乡下的老家，正值春节过后，那里有跳火塘驱邪的壮举，我们都跟着去看。迄今印象深刻。可惜忘了乡村的名称。
      前三年，阿慈还带了两三包的李干来给我。我打小就知道永泰的李干最好，而他送的个头之大，前所未见的呢！
      这回走永泰，有街有店必有“永泰李干”的招牌。我不能吃带糖份的东西，又在徒步中，自然也就没想要买了带回家。价钱倒是有问，汽车站附近的店家，开价两种，颜色鲜、个头大的用的是红皮李制的，1斤18元，小的青皮李做的，16。

      从大量的广告牌来看，永泰还盛产柿饼。我打听到的价格，1斤13。

      当地的任何一条街市，任何一个乡镇，只要有卖食的地方，必有“永泰葱饼”。
      经过城峰乡太原村的时候，看了“那一家”的葱饼。真想买块来尝尝，但碍于恐怕高热量的摄入，还是没敢，只好眼观手不动。
      要说土炉柴炭烧烤的贴饼，福州语系地域的光饼、芝麻饼都很好吃，福安的、建瓯的、福清的、莆田的，各有特色。而永泰的葱饼，我这还是第一回见识。
      看样子，大小如豆腐乳瓶盖，厚薄不过奥力奥夹心饼干。底下硬中带软，将生酥酥的脆面子托着起，渗透出内容肥肉油脂的铮光发亮，再加有芝麻粒的喷喷香，实在诱色、袭香、美味。
      据说，2007年前，1元钱可以买3块，后来涨了价，7角钱1个；现在呢？“1对1”。即使这样，名气大的店一天能卖五千，最多的一天卖七千。
      还听说，有的店铺做的来不及卖，就收购小摊贩的成品，通过自家的窗口卖出去。
      我因此想到，这市场，什么东西一到盛名，之下就变质变味。百年大计的学校教育、教授不教书如此，一日之食的奶粉、转基因的粮油这样，葱饼之营销不过小巫了了。

      在永泰行旅，最难的有两件事：一是因为道路改造，沿途新居无民，户门紧闭，村庄没店，十几公里连水都没得喝——泉水也没！二是住宿太成问题——也许只是像我这样希望价廉的旅者，才有这样的感觉。
      水的问题，我就不说了。
      讲讲住宿。
      第一天华灯初上时，到达永泰县汽车站。这里显然是县城的中心地带。
      拖着行囊围绕中心“丁”字路的街道来回三百米，总共见到包括“侨联”在内的三家号称“宾馆”——实际状况大约相当任何城市的旅社的，还有一家招待所，二家在深巷里的和一家在汽车站对面的旅社。
      问侨联宾馆前台：“这里最便宜的房间多少钱一晚？”
      戴眼镜的妇女不屑一顾地扔过来一句：“我们这里没有最便宜的，一律是100块的。”
      “有宽带吗？”
      石头子似的：“没有。”
      汽车站背后的一家电子横幅显示：“本宾馆重新装修，为答谢新老顾客，现推出98元特价房。”
      找到斜对过在二楼的另一家宾馆，温度和硬度大有好转：“有宽带的，一百二，没有宽带的一百。”
      “为什么永泰的住宿这么贵？”
      这位妇女的自豪流露于声色间：“我们永泰有动车了啊！现在是旅游城市了嘛！”
      听这话，我想起改革开放以来一直存在的一种论调：“物资文明进一步，精神文明退一步。”
      最后，我住进一爿实际是自家改造的“旅社”，40元——比我在西藏牧民家住的还更简陋，除床铺可以一个人睡，其它厕所是公共的，电灯坏了；浴室是公共的，电灯坏了：“老板，为什么电灯不修修？”“别人都不要灯的，”——这应该不是永泰的逻辑吧？
      但是，第二天在永泰的嵩口镇，不但遭遇相同价格的旅社，而且幸会罕见的“服务”。
      “你好，有住房吗？”
      “你一个人要住几间？”还是妇女。
      “我只要一间。”很无奈：“你这里多少钱一间？”
      “100的，90的，80的，70的，最便宜50。你要住不住？”她眼睛钉在电视剧上。
      “刚才载我来的摩托车师傅说你这里最便宜，三十块钱一晚。”
      “他妈的，又出卖我！有啊！你要不要？”
      “我可以先看看吗？”
      “你推进去，所有的门都开着的。”
      我看了。比上一天在县城住的更脏。当街，三楼，窗户的玻璃破了过半。水泥地面，墙角堆着几个蛇皮袋的什么，有张旧的办公桌，桌面全是灰尘。
      我愿意自己来打扫卫生。
      “老板，可以。你给间有锁有钥匙的房间，好吗？”我知道，在正常情况下，这有多么的废话！
      “你带了金条来吗？”
      “没有。”
      “那干什么要钥匙！”
      “好的，我知道了。”
      我拖着行囊，先到外面买水、买柚子、吃了碗清汤面，然后回到“旅社”房间，拿根拖把顶住门栓，就再也没出来，直到第二天清早离开。
      教过商业的人，当然晓得什么是“性价比”。服务态度在商业行为中也要算钱的。
      这一家“旅社”的这一夜，仅我一个旅客。
      我穿长袖衣服长筒裤，头枕自带的衣服。
      仅就这一点，感谢文化大革命的大串联，什么日子，什么环境，什么不能容忍的，都熬得过。
      离开永泰时，我在想，它的地名。
      也难怪阿慈怎么也得去了外国。

 

                                     2013-10-18