楼上有个京巴，名叫“豆豆”，老姑娘，白白的，短吻，老大的双眼被白浑浊占去了黑，宠着胖到实在走不动路了的程度，啥事都得她奶奶抱。到底还是走了，活了十七年！

她奶奶比我年轻了差不多十岁。“豆豆”走后，她整个人脱了型，一个月没碰见，先前的丰满，竟然瘦黑到脸颊骨都突出了。

她儿子担心的很，在母亲节就给买了一个小不点大的博美，是弟弟，取名“豆秧”。她这才止住了泪水。

同年她有了孙女，乐着诉苦：“我一边手抱一个，累得哟——您可没受这活……”

在同楼邻居里，她是唯一我有寒暄的。因为她家就住在我家的上面一层，电梯间里能遇得到。当然，最重要的是因为我们家有小田。

小田不以大欺小，喜欢听奶奶夸他。

所以，从无法理解人与犬之间感情至深，竟然能达到那样的程度，到此次我不但重复了她的悲痛，仅四年七个月十天。

想想：邻里关系有的还真应了“物以类聚，人以群分”的。虽然，没了田以后，也就不了。

第4层还有一户，买了二手房，住进来时就带了个泰迪，听主人叫“Lin Boy”，我也就知道大概。男主人生怕Lin Boy受任何狗狗的欺负，总会回避路遇所有的狗狗。尽管这样，出于邻居低头不见抬头见，我们家也有狗狗的缘故，带小田出去散步回避不了的相逢时，我们都会主动地礼节性地说“Lin Boy 好乖”。男主多半没吭声。只有一次说“Lin Boy养八年了”。祝福Lin Boy，平安，快乐。虽然，田以后，连这样的礼节性也不了。

附近，有一个很老很老，老到脱毛多半不能再生，走路蹒跚，连摇摆尾巴的力气都没有的金毛，男主人还每天不懈地带他到户外走走。

我们在非常尊重男主人的不离不弃，继续付出爱心之同时，从不带小田与之照面——小田总有一天也会老到这地步！我们不想因为自己现在的健康帅气，而让他们有一丝羞辱的误会。

老金毛他还活着，而田，已不了。

这既是命、运，也是生命的无常。

街坊，还有好些小田的相识或相知的，他们都在：

“阿福”，金毛，十四年里做过的手术有：第一次是去势；第二次是医治左后大腿肌肉坏死。第三次是老年白内障摘除。第四次是前列腺发炎影响到泌尿系统。我以前晨早快走健身时，每天天还没亮，就一定能遇见女主人带他出门散步。以后，才晓得男女主人下班了，晚上也带他散步。

他的爸爸负责给他洗澡。他的妈妈负责给他营养餐。

他们的子女都没跟他们一起住。

田三四个月大的时候，阿福示范给田看：怎么样坐下，怎么样安静等待。所以，我们家人都说“阿福是田的师傅”。

因为我们没了田，所以到今天，我还没再遇见阿福。

阿福不知道田的遇难。

我们不会告诉他们。不了。

“东东”，迷你型杜宾，十一年了，精瘦，短毛。胆小到从第一次见面起，就必定狂叫着，并且不断地向小田作揖，那意思很显然：“我服了你！”“饶了我吧！”

田一开始还忍住，到实在看不下去了，他会低低地“唬——！”极力想挣脱牵引绳冲过去！在围观的旁人笑声里，我们家人理解小田的意思是：“别作揖！”“做狗也得有品格！”

我们总是一边拉走小田，一边向东东的奶奶赔不是。

东东的奶奶也总是再三再四批评东东乱叫，表扬小田如何如何的好。

好了！现在再也不了。

“饺子”，八岁了，八哥犬，近乎斗牛犬的长相，男的，他爷爷带。他爷爷说：“饺子很坏啊！很喜欢打架呢！”又说：“但是，很奇怪呢——他就是不会和田吵，反而很安静……”

我们每次都夸饺子的乖。他爷爷愈发说饺子的“坏”。

那时，我放在肚子里好笑：人真不一样，有的尽说自家的孩子怎么怎么好，怎么怎么聪明，而有的尽说怎么怎么“坏”，怎么怎么“捣蛋”，二种给听者的感受往往适得其反。

类似“饺子”的爷爷的，还有“兔子”的奶奶。

“兔子”是柴柴，人们通常说“小版的秋田”，八个月大。我说他们是表兄弟。

田一向不训比自己小的，但每次遇见兔子，只要兔子狂叫，田就吼三声。那意思是：“住口！”“这是在中国！”“不可以没礼貌！”

其实田的兔子表弟很乖。从今以后，奶奶再也不用数落“兔子”了，不了。

还有“夏天”，一个跟随他爸爸妈妈出工，从事绿化带劳动的雪瑞纳。

还有做了好几次妈妈的“乌里”，绝大多数时间被一根细细的铁链条系住，栓在水果摊前的。

“小跛”，田的朋友，两年前由扫地做卫生的阿姨收养的快乐弟弟，后来在冬天里不见了。

“飞飞”，田的朋友，去年由保安大叔收养，日子过的挺好的，还有自己的窝呢！后来保安大叔说：“被人牵去打预防针”就再也没回来的。

“温饱”、“馒头”，“闹钟”；哈士奇、德牧、拉布拉多、萨摩耶、柯基；两个流浪的……还有一个九个月已经足够大的大的阿拉斯加——他在一个暴风雨的夜晚，自己从家里出走，再也没有能够回去。他的爸爸从黑夜喊叫到天亮，连续差不多一个星期疯了似地呼唤；他的妈妈四个月的身孕，因为伤心而流产；……这大概是三年多前的事了，小田那时还真的很小。后来，有一次，在菜市场，我和阿拉斯加的爸爸遇见，他告诉我：“我们后来找了一条特别特别相像的，也是阿拉斯加，没几天就送回去，因为不管怎么样像，总归不是原来的那条……再也不养了！不了！”

因为我前面的日志，有四位亲友分别建议我再养一只狗狗。

我说：“不了。”

2019-10-02