9日上午9点，我按惯例给小田洗澡，然后给他涂抹去除螨虫的新药水，让他在阳台待着等爷爷清理好洗手间，再来用电吹风吹干他的毛。大约十分钟后我回到阳台，发现他昏昏欲睡，便拿了一台大的电风扇，……一个小时后，我想让他回开了空调的书房睡，他向我吼，……中午我自己感觉有点头晕了，这才记起那药水有极浓烈的香蕉水味，知道他药物中毒了！……我给他葡萄糖水，他不喝，他不喜欢甜食，那就让他安安静静地睡吧！过几个小时，药性退后，他就会鲜活起来……

10日夜里十一点，当阿聿告诉我“打伞走了”，那以后的事我就不再记得了。

11日我的大脑思维是坚定的，给阿聿、平儿的指令是明确的：送到乡下自家的林地，按人的规格土葬。但是，我的语言功能出现了障碍，一句话总有被卡在某一个词上，不可自控地重复三、四次才接得往下说。同时，我会一次又一次地痛哭，整日以泪洗面……再就是，前一秒钟做的事立即忘得一干二净；……非药物导致的头晕，身体乏力，……咳嗽，想吐，……无时不刻都有小田在家的一举一动，幻觉……

11、12、13、14、15日，都这样。自己内心明白：我同时患上了局部性失忆症和抑郁症。

我竭力试图以顽强的意志力，来控制这一辈子前所未有的悲伤情绪，以防血压居高不下，心脏病出大问题，再就是脑梗。

我把自己倘若不能在一二天中走出这极度的悲哀，可能发生的后果告诉给家人，提醒他们的陪护和帮助我的方式和方法，其中最重要的二项是：一、尽可能提示我，激发和鼓励我说话，从我的语态来监督我的思维功能恢复正常；二、拍摄照片和录像，作为辅助我恢复记忆的重要材料，让我把内心的感受哭诉出来，以疏通而不是压抑情绪。

家人全力以赴，精心护理。尽管我魂不守舍，还在山林那墓地陪同田，但我在家人唤醒中，开始慢慢地恢复了这样和那样，这个和那个，这种和那种，……睹物伤情！肝肠寸断！万般无奈！全都是人生第一次的足以致命的打击。

16日，小田走的第七天，以人类的一天相当于犬类的七天计，他“七七四十九”已经到了奈河桥。上午10点，我们在家给他做了最后的祭祀，8月底我为9月份《春秋农事》首页刊头音画设计的《悟道》，此时此刻完全照应了：田解脱了他此前在世为犬的痛苦，听爷爷平日里的嘱咐“下辈子一定做人”，投胎而去。

他在人间总共四年七个月十天。相当于人的三十二年。

送走田，我的心情回到了阳间，不得不面对和适应没有田在的这个家！

我开始询问家人，这些天的一些状况。

我开始意识到我最爱的人被我伤害最深的事实。

我确定自己是有罪的，后悔不已！认罪已晚！

家人开始和我一起回忆：自从哪件事情开始，家里所出的异常，跟田给出的异常是有关系的？

我们一致确认：是自从8月23日小书房改造后。

爷爷前后四次在书房和书房门口跌跤。每次看见，小田的表情显得难过和惊恐。

9月5日，从来啃鸡骨头都不会被卡住喉咙的田，竟然就卡了！他奋力自己要咳出来，爷爷想帮他，他却故意一头撞倒爷爷；爷爷倒地时碰翻墙角的瓷筒，以致碎片刺到爷爷小腿，出血，他竟然笑容得意，仿佛他的心计得逞，可以引起爷爷改正什么，……但是爷爷仍然没有警觉。天意授之，田以结束自己的生命替爷爷而死！

我们一致确认：9月刊头《悟道》的设计过程，做成的已经上传发布了又撤下，在片头字幕添加了关于“寻求解脱人间苦痛之法”和日志里“另类”的那句，是天意的先兆！

9月16日下午，我和阿聿拆除了小书房的改造，复位了小书房门口一张横桌的朝向。

再回首，看这张横桌，回忆起田来家的第一天，他就被抱在桌面上拍照，背景是一只比他高很多的大花瓶，……以后好几次他都在同一个位置拍照，比较，大花瓶作为他成长的标杆……再后，那花瓶前增加摆放了一个仿旧的音响。我怕音响设备的玻璃真空管蒙上灰尘，不好清洁，就扣了一个长方形的半透明塑料盒，……现在再看，我们不约而同看出：这方形之物就像灵堂供奉的骨灰盒！……肯定，长方形的塑料盒不再要了，然而，田也不在了！

9月17日，阿洁给了我一只毛绒仿真秋田犬，大约一个半月大的样子。我们没再按日本语“小田”的发音叫他“打伞”，而叫他“小屁孩”。

田，2015年2月1日出生于日本秋田县，三个月大接到我们家。

田半岁时，爷爷就说“打伞根本就不是狗狗”，“他其实就是一个不会说话的人”。这一说法逐渐被全家人共识。

近期，我还是怕看田在世的任何影像，尤其怕看他的最后三十六个小时。

待我心力能够承受得起田的苦难之后，爷爷会再追记，全家人都在怀念田。

“好好做人去吧！”

2019-09-19