因为加装净水器，得把洗碗柜下方的空间先前备用的厨具杂物，逐件地全腾出来，于是再见到这只锅盖。

1956年到1983年，它跟锅体内部所用的一片蒸篦，外部两耳的一柄挂钩提手，共同构成我们家唯一的炊具。其间，更换过四次锅底。每换一次新的，补锅匠总得先把久烧变薄最终破裂透漏的剪掉，于是补好的锅体渐次地比之前的变矮，直到再也没有使用价值了，锅体卖给了收废品的，蒸篦和锅盖还留着，用于其它。

1984到2008年，几次搬家，蒸篦不知去向，锅盖仍然留着。

2008年现住房第二次内装修完成，餐厨具全部更新时，这只锅盖我舍不得扔，一直存放到现在。

锅是铝的。

锅盖也是铝的。

我一直都没明白，明明是铝制品，怎么竟叫一个名不副实的“钢精锅”、“钢精锅的盖子”，而且汉语言只注释，却不正其名。

是不是有许多世事，认可了，流传了，无约俗成了，错的也终成了对的？

我的母亲只会说福州方言，管这物为“轻锅”。

客观事实：这锅真的就比木饭桶轻便太多。

可想而知，一定有店员在销售这物件时，告知我的母亲：它是“轻锅”。当初，我的母亲绝不是这个方言叫法的第一人，但因为买了，在三座宿舍楼六七十户人家中间，是使用起此物的第一人，而成了“轻锅”一词的推广者，“钢精锅”的改进叫法者。

锅盖的提珠，是唯一非铝制配件，原有的黑漆，早已裸出原木的本色。

六十三年。

其间的生老病故，进出吞吐，开合离散，新旧更替，……因此一件与共于我们家日常的水火温饱，见证过我们每个成员人品的家史之物，又使每天至少一次回想我的母亲、我的父亲影像时，更多了几些往日的光景。

那年代，我们家是殷实的，也是简朴的，绝无丁点的奢华。

我的母亲应该是日常体会到木桶之重的。重还是次要的，麻烦在于：清洗的不易是一，上热慢是二，常有爆箍的时候，修理得等挑担路过的桶匠，一等就是数天，那数天就只能食粥，而不能炊捞饭，是三。恰是知晓到轻锅的好处，一好百好地能解决这些，才跟我的父亲商量买的。

很多年以后，我开始理解那几日我的父亲特别得意的言语和面容，那是一家之主受到主妇举案齐眉之尊的心怡神色。

我的母亲大约每隔十几天，必要兜一碗灶灰。拿块湿的小抹布，沾把灰，把表面黯然的轻锅刷洗得光明磊落。我也乐得抢干此活，一是落得个新鲜好玩，二是我不想让我的母亲受累。

后来的后来，从理论上，我似乎理会到那是人类对水，对泥土天赋的亲近，我没另外；又在自己思念散落四方的子孙时，觉悟所谓孝道的微不足道和简易。

还有，尽管我高中化学课程学得糟糕到连底都没有，但老师讲完“氧化铝能对铝本身起到保护作用”的话题那一节课后，我赶紧写了家书，一封，贴上一枚8分钱的邮票，从武昌寄回南平。

我的母亲1985年病故，我的父亲2004年寿终正寝，这只锅盖还在。

明年的清明节，我和家人会带着它，去给老太爷和老太奶奶扫墓。烧的那些冥纸，亦是人间寄往天堂的邮件。

2019-07-28