对于世界日常来看，再伟大者之能行，都不是不可或缺的。而对于个人情感而言，再点滴的骨肉之亲，一旦去而不复，内心世界之伤感，都有达到极度的时段。

母亲逝世三十三年了，我无一日不曾觉得其还在身旁。

再十二天，父亲寿终正寝就一十五年足矣！

从母亲上路的那一刻起，我们家就再也没有完整过。

父亲再一去，家在我的认为里，就只是一处住所，一个看起来很充裕的空间。

母亲对我们家很重要吗？

母亲能做的，我们都会做：做饭尽管永不再有那样好吃，但终不至于吞咽不下；洗衣已经有机器行为；清洁卫生做不到一尘不染，总也干净；刷锅洗碗，最是简单；贴补家用的手工劳苦，早十几二十年，我一有工资收入交给母亲，母亲就不用再做了；……

然而，家里剩下的人从那天起，日渐都发觉：相互间的话语，不过似用得着时拿起的器皿，少了老太太的搭配和使用，格局和搁置，磕碰和叠摞。即使嘘个寒，问个暖，句子与句子都再也不及老太太给的温和。

父亲绝口不提起类似：“汝妈在的时候”，“假如汝各人的依嫲还在的话”，“汝们老依嫲伊是”等等。

父亲只不时地连自己都不觉得地叹气。

谁都找不出合适的什么去安慰。

知道愈是逢年过节，老太爷表面上都叫大家开怀欢乐，但其膝下的三代人，就连三四岁的重孙都懂得要轻声细语——免得老太爷叹气。  

我自己的岁数也过了花甲，当然是在老太爷近旁生活和伺候最久的，理所更多些体验到老年孤独的内心。譬如，父亲不喜欢哀乐，平时耳背很的，那邻里谁家传来的，却特别听得到！会去猜测。父亲喜欢养花，一片黄叶就有可能令其怀想连连。

父亲一辈子的从业有二：三十年代在古董店先学徒，后当店员，四十年代后叶，临近解放军攻进福建界之前一年，由在省邮电局当一官半职的其姑父，作了保举，给了份管仓库材料的职，一直到1965年8月让我“补员”不得不提前退休。其间，三十年代末到四十年代后叶，得肺病，靠其兄的营生，还有其岳父家的资助。

因为如此的在人之下，靠人从事，甚至生活，父亲的个性，乃至恪守的人格，都务必谨小慎微。又毕竟经历了战乱时期，就更以保命，保家，保饭碗为第一，从不接近“组织”。我因此还写过“父亲说他一党都不党”2010-07-13  http://www.cqns1946.com/contents/7/1505.html

父亲无论1949年解放前后，直到退休，都在南平，管材料仓库。

1957年前还两个仓管员，随之鹰厦铁路福厦线路的开通，南平成了省内外水陆交通的枢纽地，仓库被省局收编，作为外省入闽后的中转站点，另选被破除迷信的道观“普安堂”改修了座库房，父亲一人正式收编，其人事和工资关系都在省局，器材的调度听从福州通讯。大凡出入数量突然大增的情况下，许可由其找一临时工协助、二三乃至十几名搬运工不定。至于必不可少的政治学习和运动，则挂在南平局。也就是说，父亲在邮电工作的全部岁月里，一直是离群的，与同事，跟领导的往来少有多无，是有若无。

最关系过的，莫过于1957年前曾跟他共事的官叔叔。

1962、1963两年台海关系甚紧，外省发来福建前线的通讯材料剧增，省局方面曾经先后派过卓海水、高潮，两位储运科的工人，给予专业上的助理。在那样“三年困难”时期，母亲只要听父亲说“某某福州来的”，就必用高价买到的吃食招待。

海水赠我的父亲一枚照片的背面，写着：“兄嫂恩德  永生不忘”。

高潮那时不过二十来岁，叫“阿伯”、“阿姆”时毕恭毕敬的样子，我一直觉得这人知书达理的很。

也就这么三位，还有上级的领导人，我都曾有过记述：

2007-02-12 玉兰树下的和平  http://www.cqns1946.com/contents/7/207.html

2007-02-16 慧者波清  http://www.cqns1946.com/contents/7/208.html

2013-03-13 高潮先后  http://www.cqns1946.com/contents/7/2565.html

父亲作古多年以后，还有熟人念叨：“伊？一片树叶掉下来，都会惊死死的人！”

倘若完全如此，那官叔叔被逮捕、判刑、入狱期间，父亲还几度为之叹惋。在母亲极是赞成的情况下，给了官叔叔的妻、子有过救助，父亲那岂不反其道而行之？！

见  http://www.cqns1946.com/contents/7/2699.html    2013-07-15 在“我第一次听说的贪污”。

母亲表面不苟言笑，所行只要夫君的事，必责无旁贷，大有“复我谁人”的大丈夫气度、胆量和作为。

官叔叔、海水叔、高潮兄，那还只是年月天数有尽的同事，母亲都必要父亲有面子、够得上尽地主之谊，而像父亲的姑父，保举父亲入局当差，端起“橡皮饭碗”之大恩人，每逢年过节，姑翁、姑婆寿诞，母亲更必要父亲致专函、汇专款敬礼，更有文革初期，获悉二老遭受凌辱抄家批斗，父亲母亲竟然专程从南平到福州，在番船浦帮助他们另找避难场所。

至于，外婆家在外公过世以后一路破落，父亲从1955年起每月汇款15元，直到1972年外祖母逝世，前后一十七年，无一疏漏，无一迟误，无一怨言，共3060元。

就我所知，我大舅父一家，三位姑姑，一位堂叔，我的堂兄弟，等等，几乎所有的近亲的亲戚，先后或多或少都获得过我父母亲资助。

其实，母亲却在同期卖掉了二枚金戒指，十几块银圆，还借过钱，标过会。

再以一事为例：在我和同辈的堂、表亲中，一定要请我母亲做主，才作各自婚嫁决定的，就有17人之多。里边，唯我的婚姻最终破碎。而父亲和母亲又都是同一个儿子两次婚宴的主持。

母亲为我端起酒菜。

我捧着的是母亲的骨灰盒。

母亲的骨灰盒先寄存在福州公墓的慈安厅。

父亲逝世后，骨灰盒也还寄存在福州公墓，只是与母亲的一并移到垂德厅。

再后来，我和家人为二老选好天堂陵园，面对笔架山。

老太爷、老太太行程至此，入土为安。

那年，二老的三个重孙，在山头敬香，祈祷慈安垂德庇佑。果真，都顺顺当当、如愿以偿入了大学。

“行之以道，则得于道；行之以德，则得于德。”这是老子《道德经》第二十三章里的。

2018-12-24