我抱起我的母亲时，她的体重约莫不到50斤。

确诊为患了食道癌晚期一个多月后，已经到了连吞咽流食都难的程度。

我遵照母亲的嘱咐，先把外间饭桌拆了，再在那位置上架张木板床，然后在入户门内连接到床的方面，支一帘布幔；都做好这些了，她要移到厅堂。

1985年，我们家还住在仓前山的爱国路5号。所谓的厅堂，其实就是户门进内通到厨房、厕所、小房间、主卧、附室的一方过道。9平方米的面积，5个门。因为是饭桌的所在，饭桌靠墙一侧上方的墙上供奉着祖先的牌位，所以按旧制格局，是为“厅堂”。  

我的母亲是意志力极坚强的体弱者，病痛折磨到无以复加的地步，也不哼哼，还执意要我搀扶着挪步，从与我的父亲同住的房间往厅堂。可是，三米的距离，五分钟里都无法实行……突然，身子骨一下垮塌，哎呀！我猛地一把托住腿部，就势抱起，转而到刚铺好的床上……母亲，躺好。

“依妈！平安哦！安心啊！”我安慰道。

我姐也这么说：“固好依弟托一下！”

我们看见母亲的脸上现出一丝的，但很能让我们同时敏感到的微笑：“伊这有抱我……”

我们的父亲呐呐地：“嗯嗯！”

我的心在哭，很平静地，感觉血很凉。

那一天开始，到母亲停止呼吸，前后经历了四个白天三个夜晚。白天我上班，我姐照顾，夜晚我值班。

夜深人静时，我对母亲的生平事件，做过从今到往的回顾。

我特别愿意帮母亲翻身，盖被，揉腿，暖手，抚摸面颊，感觉体温。

我姐跟我一样，说她只要觉得依妈的体温还可以，就安心。

三十三年过后，再想起我们姐弟之间那么简短，那么平实的话，我就更深沉地理解亲爱。

亲爱，不见得要用春暖花开、夏天的热情和秋天的因果，以及冬天里的炭火来形容啊！

母亲最后的几天，我们的父亲饭吃的很少，独自在阳台——母亲听不见的地方，叹气。所叹的，现在我回想起来，是其一生最长的气！

殡仪馆的纸棺总算勉强挤进厅堂。所有的人都只得退到四扇门里往这边看。

收敛师的经验当然特别在行，他们要搬动遗体，无奈空间太小，连两个人都容不下。

我说：“我来吧！”

于是，我双臂分别插进遗体的肩后、大腿后，抱起，缓缓地转身，轻轻地放入灵柩……

就这样，我一生总共只抱过两次我的母亲。即便在世时，母亲不苟言笑，但我第一次抱，得到了微笑，足矣！

第二次，母亲再也笑不起来。

我的母亲，却从我的第一天出生之后，到我能完全自立行走之前，那其间，抱过我多少次？成千？几千？上万次！

依妈！

迄今，我没跟家人说起这心情。

如果电话跟我姐说，我姐她又会说：“如果我们还有下一个来生，我一定要报达你这个弟弟……”其实，我姐大我十三岁，我小时候，她一放学就抱我。

亲，爱，亲爱。

2018-12-21