24日电话李家，春秀接的。还在说话中，木水知道，一定要听。问他病体状况，他说“就这样……不去看了……大哥你……”后面就没了声音。春秀后来说：“他没有力气，电话掉了……”

生肖属猪，虚七十二。

我有预感，料今次之清明对他是个节，难过。

25、26日为《春秋农事》的4月份设计刊头音画，27日写“清明祭”志，心里老念住他。

29日8点44分，接报丧：“我爸七点多走了”。

高铁到南平南，转大巴到顺昌长途客运站，转摩的到9路公共汽车站，包私家车50元往埔上镇，到达破败不堪的老磷肥厂已是下午的三点十分。

一纸讣告在废弃的旧食堂墙面。

木水老弟已在冰棺里躺着，神态显然解脱后的安息。

上香，行三鞠躬礼。

其哀妻春秀及长女在居室门口跪拜迎我。

扶二人起。

一同入座。

一些话后，四点半那约好的私家车再送我到南平北，260元。

回到自家已是晚上九点十五。

接下来的日夜，木水、木水老弟、老弟、郭岩山人、“总把菜花当菊花”、梦君、他母亲、他继父、他妻、他女儿、他女婿、他外甥孙、他姐、他姐夫、他的老家、他最要好的建庄和生华、他的文墨诗联友好、他的烟、他的酒、他的肺炎、他的住院、他的肺蛋白质沉淀窒息而终……他被穿的宝石蓝底印金“寿”字团花的寿衣，戴的绝不是他要戴的瓜皮帽，……遗属们的嚎啕、痛苦、抽泣、……亲友的唏嘘……

若按时，今天此刻，火化后的骨灰罐，正在入土。

我写不出祭文。

想到始自2006年的12月14日，木水老弟能坐起的每个清晨首要之事必看《春秋农事》，遂将其中关于的6篇，原原本本集合供奉，聊当菊花一束。

2018-04-01  10:40-11:41

2007-04-29  无缘梦君

http://www.cqns1946.com/contents/6/2076.html

梦君，因他爹思念我而得他爹为他取的名。

我和他爹是诗兄弟。

可惜，那孩子因不该的枪案不该的毙命，成了他爹永远的梦君。

梦君，1976年10月8日丙辰闰八中秋的出生，1993年8月9日卷入枪伤他人以至其人抢救无效死亡而入看守所待审，岂料不到判决，秋季被同所嫌疑人群殴毙命。在世仅十七年。

我为这个孩子两次写过格律。

头一次是1976年11月3日，行楷以“人间天上桂华开，漫漫清香扑满怀。大笔长空谁写意，披星戴月梦君来。”题在一方花鸟图案的手帕上，贺之诞生的呼吸。

二一次是1991年8月9日，墨笔写在小幅白色宣纸上的句子是“相濡以沫论斯文，觉醒原来是梦君。六月秋风凉夏夜，题诗帕上雨纷纷。”现在看来，预之二年后的断气。

如果梦君还在，今年当是三十二岁的人，以其父辈工人祖先农民的德性，应是谦谦君子。

我见过这孩子小时候，现在连一丁点的影子也没有了，所以，我只能想在在某夜“梦君”了。

我想这孩子之所以没有成为谦谦君子，而在数名枪手众口一词否定之时，挺身“那一枪就是我开的！”成为了枭枭之雄，原因不仅是当地乌合之众嚣张混战激发了青春的叛逆，我以为，更是从小父母舍不得说一句重话的结果。

别小看了梦君的爹的矮小的个子，他能够从公社通讯员出身，登堂进了工厂当工人，入室成为办公室干部、厂领导，在那样年代的那样小镇上的县办企业，可是了不起的人物。

梦君的爹娘生梦君之前，生了三个女孩，依次是鸿红、卫红、小红。这样的名字，很土，却是时代化登堂入室的脚踏实地。青少年期的三个姑娘，我是见过的。

以后，梦君的爹娘得了这儿子，本来就是风吹单条竹，为之取名用了“梦君”二字，超凡脱俗到足见其爹娘的浪漫情怀，翩翩诗意，古文基础，独行内在，却更是虚无。

梦君的爹能够教授格律，文韵风采，一经其毛笔墨水，则跃然纸上。这可是方圆百里一才子。

梦君的娘看得懂梦君的爹所写，甚至品得出其味，并以其人其文其字而得意。

梦君的爹的爹早逝，梦君的爹的娘带着梦君的爹改嫁，梦君的爹的后爹疼极梦君的爹，梦君的爹的娘更是胸有成竹。

不是书香门第，却上代识得文化的意义，下代以文和白酒为生活化的陶醉，这百里挑一。

梦君应该是在爹的爹、爹的娘、爹和娘、三个姐姐的倍倍加的宠爱下，自由自在成长得从家无套，进了社会的套，在乱了套的最终挺身而入土的。

我昨天下午将往日诗文的事，电话了梦君的爹。梦君的爹说“可怜天下父母心”。

梦君的爹是真能写的。听说正在整理过去教授格律的文字，将之写下来。

我要梦君的爹不用这样俗语，写他的从不透露的心。

我说，关于格律，已有权威著作。大可不必费了这心思，这精神。梦君的爹应该写梦君，写梦君的爹的生平将近一个甲子的周遭。

梦君的爹又说，写了的，写了许多的格律诗，得到大人物的称赞。

我不好再说什么，子亡而父仍以大人物之称赞为荣，这是何等的不悲哀的悲哀，悲哀的不悲哀。

梦君的爹没见过沧海，没路过巫山，还是小个子男人的大丈夫心态？

我在电话里对梦君的爹说，我想去看看那孩子。

梦君的爹说，梦君是回不得祖宗故土的，只能就父母的居住地安葬在后山。

我在电话里对梦君的爹说，哪一天，我和他单独去一个什么地方，请他带来梦君生前的照片。

梦君的爹说，他最近卧床，因为白酒喝得胃肠不好，还得调养一个星期。

我说，再约吧。

因为梦君的爹思念我，而让这个世界曾经有过一个叫“梦君”的孩子。

作为此“君”的我，却在期待见那睡有梦君的荒冢。

并且，我要梦君的爹带我去看望梦君，让梦君的爹带梦君来见我，这是我的爱？

爱居然会是这样的残酷！

梦君的爹娘对梦君的爱是残酷的。

梦君对梦君的爹娘的爱是残酷的。

我对诗弟梦君的爹是残酷的。

残酷是因为梦君无缘。

梦君，你如果知道伯伯将和你见面，你说是无缘还是有缘？

那时，伯伯也许会为你这孩子写下第三次格律。

2007-04-29

【2007-04-29-07:30】梦君的爹知我准备写梦君，来电话。我告诉他已经写了。便在电话里念了全文。他听了，说写的很实在，很有哲理。对有的事实作了补充或改正：梦君1993年8月被捕，1995年12月22日判为无期徒刑入狱，1996年7月4日，在狱中被狱警打死。事情很复杂，“梦君是我们这里黑恶势力帮派的牺牲品”。

这样算起来，梦君在世不足二十年。

梦君的爹还说自己是1947年正月初六的，属猪，今年是本命年，整一个甲子了。“我也是苦命人，祖父和父亲都是撑船的，外祖父是磨豆腐的，在我6岁时没了。后父又是历史反革命分子，所以我读书到初中就不能再读。那时，我也不知道怎么的，给公社写了一封信，也居然被叫去当了通讯员。”

【后记 2008-03-15】今去埔上，梦君的爹给我看他所珍藏的那一方手绢。

2007-07-24  木舟行水，携尔梦君

http://www.cqns1946.com/contents/2/7.html

吾弟如晤：

毛笔手书信札及一十七枚影照，前日黄昏收悉。

此乃八五年来，时隔二十又二年后之再见。

把握不释，欲回一信，极难，却无由。

看内容，无感慨。

木舟行水，风波皆落后。

抚爱侄，惟觉悟。

携尔梦君，耄耋再生前。

是以祈祝。

                                                  愚兄  剑达

                                                            七月二十四日

2007-07-25  梦君幽然

http://www.cqns1946.com/contents/5/774.html

2007-08-13  想着那《郭岩山人》

http://www.cqns1946.com/contents/6/2130.html

郭岩山在顺昌，这是肯定的。是不是在埔上，这我不确定。埔上是个镇，郭岩山可能是在另外的一个什么乡镇。郭岩山人是郭岩山的人，当然是知道郭岩山具体的所在。我是熟悉二十七八年前的郭岩山的这位的，还跟随着他从埔上搭车再走路去过他家那叫蔡坑的村庄。可就不知道我去的那里是不是就是郭岩山的所在，或者附近，举头曾经见过的。只是，那年月，三十岁多的他，不以“郭岩山人”自号。

如今郭岩山的人开始了他的博客《郭岩山人》，在网易。昨天晚上和他通了电话，他正在忙。在QQ上，他告诉我明天开博，因为明天“宜会友”，是个吉日。

郭岩山人昨天说的明天，就是今天了。

“今天是个好日子，心想的事儿都能成。”是有这么一首歌。

那就祝福郭岩山的人的《郭岩山人》泉水叮咚，黄花菊花。

这泉水叮咚好解，有山则有泉，有泉自然也会有水。不那么好解的是“黄花菊花”。说来话可就不短了。

一开头，我不就写了“二十七八年前的郭岩山的这位”？依照《郭岩山人》的网址http://blog.sina.com.cn/gysr1947看，其人现今正满六十，那么二十七八年前，他当是三十二三的人。论头尾，我约莫我大他二岁。时值1975年，天地人物都在转运中。其时，我知他姓李。

认识他，是因为福州在埔上插队知青的介绍。李是善引经据典，说古谈今，毛笔书写，尤其自吟诗填词。许多诗稿中有一首有一句我特别刻心“总把菜花当菊花”！

不知其族谱李斯李白是否空蛀，但确实让我惊叹山地野风的格律和家徒四壁的丰足。

相互看重的诗文，于是有了后来的诗兄弟金兰之交。

天地人物转正以后，反而中断了往来。原因在我的浮华与漂泊。

再续前缘，则因我的《春秋农事》。今年。我写的关于他的文字，想请他确认我的记忆。他也一一在我的文字后面表达了他的感想，有的还不仅是感想，而是他的大事。

他告诉我，以“郭岩山人”在《联都》等网站发表了许多让人赞美的作品。

于是，我隔三差五一再催促他买电脑，写文章。他有那么丰富的经历，有那么非常的磨难，有那么优秀的文笔，不写给大家看，实在是可惜的。

今天，我们可以看到博客《郭岩山人》了。

2007-08-13  

2008-09-27  清风满桂楼题郭岩山人桌面

http://www.cqns1946.com/contents/4/4152.html

圆桌面。

圆周的内侧靠壁，外侧是空间，左侧对阳台门，右侧则是本室通往小厅的内门。

对直径不过六十厘米的圆的来说，圆面积能有几许之大，这不是我想要说的。

我想要说的是这圆周之沿边所对接之陋之宽，圆周之上所承载之简之丰，还有圆周之旁所给见之薄之厚。三者所合成而显现的其主人之境况之情趣的矛盾与和谐。

老弟自号郭岩山人。好客、好酒、好书、好笛音、好文字。

于其上，不知对饮过多少，单读过去多少，狂写过多少。

我今也在其上写。写的是他，还是我？

2011-10-31    三十五年前我去过蔡坑

http://www.cqns1946.com/contents/6/2754.html

1975年，大概是这一年的什么季节，应该不是冬天，也不会是盛夏，好像是不热不冷的时节，一天的下午，黄昏来临之前，木水带着我，从他工作所在地的埔上，去他的老家蔡坑。

那时我三十岁，距今已三十五年足。

木水比我小不过三岁.

因为诗文的喜好，我这一头有个陈昌康，他那一头有个刘曜煊，都是福州往闽北插队落户的知青，介了个绍，来往些信件后，一把结对成兄弟，还不过瘾，我就买了张1元2角的票，乘上真正用煤烧火、以蒸汽推动的火车，从邵武下行。

见到的木水，是膝下已有大小女娃娃者，自己秀得清爽，矮得实在；妻比较他却壮大，名不副实的“春秀”。介绍说：“春秀她不懂诗，但是只要是我写的，她都觉得好。”这话，三十五年过去，实践检验此语乃他们百年和合的真理。

那岁数的我，马大哈的哈大马，好像只有空手去，只谈“诗文”，不言别事，才算君子之交。而木水夫妻则以山区农村人的待客之心，倾家荡产为我张罗着做吃的，后来有感觉，他们还向邻家借来物资。

这还不够，于是有了他领导我去见他父母之行。

从埔上怎么去蔡坑的，我忘了，好像开始有一程搭车还是拖拉机的，接下去徒步，有一段土坡路，进村的小道铺嵌的河卵石，两旁是黄土混杂碎瓦砾干打垒厚墙的木屋。

蔡坑，顾名思义应该多是蔡姓人家的祖居，木水却是外姓。

那时的事情，今日残留的依稀几件包括：

母亲秀得比木水更清爽，对儿子的大哥之热情，朗朗地洋溢在她提高的嗓音里——谚语“听话听声，锣鼓听音”，她所说的方言我完全不懂，但我又能完全感受所说；当然，从一杯加了冰糖的茶水开始，到菜饭上桌，小小的、矮矮的、黑黑的农家瓦屋里，与其说四处漂浮着散不去的锅灶热气，还不如说弥漫的是母亲对儿子的欢心、自豪和怜惜。

父亲帮助着往灶口里添柴烧火的手，筋骨凸出；古铜色的脸，辛劳刻下太多过深太长的皱褶，微笑和沉默同在，令我当时就隐隐心痛。

那一餐吃的什么，在那样艰难困苦的年代，如果是后来懂情知义的我，一定是铭记的。当时的我，进家就是去玩，吃饭就是饱肚。

木水则不然，在他父母那吃罢，还将我领着去另一人家。那人家是他自小的伙伴，是他的兄弟？去前，他说过的。

我们去的时候，天色已经乌漆抹黑，山村里小径上没灯。木水在前面举着长长的火把，好亮好亮，经过时土墙反映的色彩犹如黄金——这一点，印象深极！

那人家的大门要比木水家的高大许多——这点，印象也在。

   木水的这位兄弟，是个身强力壮的大小伙子，翻箱倒柜把一切可以拿出的可食之物摆出来……

回到木水自家后睡下，睡哪里，盖什么，都没了记得，有一点是我这一辈子再也没能遇到的，这就是那夜的安静。没有鸡鸣，没有犬吠，没有蝈蝈的叫唤，没有蟋蟀的唧唧，没有老鼠的咬啃，没有田蛙的鼓噪，没有树叶的沙沙，没有猪的鼾声，没有猫头鹰的扑翅，只有着仅有的静谧，一种我无法十之其一笔记口述的寂静——安静，真正的听不到自己心跳，却有着活人栖息的安静，冰而不冷的安静……

次日的上午，木水带我去村里他亲姐的家。他姐夫不在，他姐也不在。家里的人可能都上山下田了。我俩在那厨房里稍有逗留。那厨房几乎空荡荡的，但木窗栅、木锅盖、木桌子、木板凳，所有器具一应被洗刷到发出精亮，杉木本质的自然纹路，成为这一农家主妇朴素精神的披露。

木水弟的父、母和姐姐皆已过世在三十五年间。

蔡坑，我见过的那老厝、木屋、土墙，老弟博客上的文章、诗词时有透露——拆啦！卖啦！老啦……

带瓦砾的土墙倒下时，黄尘腾空，日光遮蔽。老厝的栋梁在刀斧声里，连呜咽的权利都被剥夺殆尽。许多不经意的故事被故意铲走倒去填埋河流……

当年的知识青年，已年过大半百。

老弟更清爽得剩下嶙峋瘦骨，春秀依然四季生机蓬勃，伉俪升位祖辈。

我嘛，文不成，诗不会，能记得起的，包括最后的一点想象，都在这篇日志里了。

2011-10-31穗城

【2011-11-01后记】午后见到木水老弟在此篇后的留言，我电话他，他对文中做了二个重要的纠正和一个补充：我去蔡坑的时间是1978年的秋天，而1975年则只到埔上；1978年我去蔡坑时，他的姐姐已故，死于心脏病医治无效；在蔡坑的那天夜晚，他带我去的另一家，的确是他的兄弟建庄的家。

老弟对此事的记忆，比我显然要多而准确，所以，我请他在身体健康时，写一同一事情的博客文章，我将附在这里，作为更正于充实。

今见其所写及配图：

朦胧记忆大哥的第一次到蔡坑

2011-10-31 19:36

《春秋农事》于今天上午11时发了一篇博文：《三十五年前我去过蔡坑》。其中的“我”便是三十四年前与我金兰结义的大哥，现法号“拾穗”。大哥说起当年第一次到蔡坑的事，不禁让我扫开了早已尘封的往事。

许多陈年的往事，随着时间的推移都会日渐淡忘，尤其是一个上了年纪的人，对几十年前的事更是记忆模糊。但一个人对深情于心的点滴是永远不会忘怀的。

记得大哥是1977年10月24日出差前往建瓯、建阳、邵武等地作某项专案调查时，经埔上看望我后，再到蔡坑探望我父母和我姐姐的。我姐姐于1977年8、9月间在榕心脏手术，于9月6日回家后，大哥也一直牵挂着她的病情。

从埔上到蔡坑约40华里。乘顺阳班车在路码头下车，再步行8华里拖拉机能行的机耕路（现已有水泥路）便到蔡坑。

大哥到蔡坑的那天，正是秋日无雨的阴沉，来到蔡坑我的老厝——一栋土木结构的两老居住的窝，已是暮霭沉沉的黄昏。其时母亲正处在一个多月前失去我姐姐的失落和悲痛之中，但见到我大哥来却十分高兴，因为虽然失去了我的姐姐，而彼时却增添了我的一个大哥，她忙着张罗晚饭。入暮，父亲和姐夫都收工回来了，我满以为姐夫见到大哥时也会很高兴，不料，他已显得一脸的木然。他一定是又勾起了姐姐在榕治病期间的往事。当时，我告诉大哥姐姐已不在人间，大哥的心里一定也相当的伤感。

姐姐去世那年35岁，以命拼了一座土木结构的新房子。我30岁，正值“而立”而不立，一事无成。大哥31岁，不久便声名鹊起闻名全国。

我记不得一向好客的母亲，当天晚上曾拿出了什么来招待大哥，大概无非是农村常有的腊肉、鸡蛋、香菇或一只鸡，一只鸭什么的吧？但清楚地记得吃过晚饭后，建庄弟一家又非得要请大哥再去吃上一餐“点心”。夜里，我是用松明光照着原始的山村的小路送大哥到建庄弟家的；建庄弟家宰了一只大全番鸭，席中将两块大腿肉一人一块硬是塞进了我们哥俩的碗中。

建庄弟是才从政和到蔡坑落户不久的外乡人，那时他一家相当的困苦，租住的是本村人的房子，有父母、妻子、两个弟、一个妹妹、孩子等一大家口人。到蔡坑算是白手起家，一无所有，富于同情心的我的老母亲常会给他们家一些家常有的青菜类接济，他们家很是感激。建庄得知我父亲没有亲生的儿子，于是认我父亲为干爸，于是我和他也就以兄弟相称。听说我在大城市里有大知识的大哥来，也相当地高兴。

大哥仅在蔡坑我家住了一夜，第二天用过早餐后便离开了。期间，他坚持要看上一眼我姐姐的坟。在我撕心裂肺的饮泣声中，他陪了不少眼泪。

2017-05-21    想多忆少山村夜

http://www.cqns1946.com/contents/6/3185.html

六十多年前，玩过这么一种乐趣：

给同学看一张从作业薄里撕下的空白页，说：“这上头什么都没有吧？”

大家应：“是，没有！”

“看！”说着把纸在清水里一湿：“再看！”

“哎呀！上面有字哦——‘我是王八蛋’！”

“哈哈！”哄堂大笑，追追杀杀一通后，小朋友们围上来问：“怎么搞的？教我吧！教我！”

“用明矾水写的，然后晾干……”

这是我的父亲变给我看的一种戏法。当然，写的句子是街墙上学的。

这样的把戏早在我的父亲作古前不玩了几十年。只是，于今啊感觉，要是能把隐退的往事，都这么打湿咯再见，那该有多么的惬意啊！

有这种想法是因为，我现在要回忆些三四十年前事，别说具体的细节已经很难了，就是当年的目的似还明确的，过程大体还在的，人物或有增减的，其中的大部内容却模糊了，忘了，或者有共同者尚能清楚的，我则怎么也没了印象。

我记得去过一次蔡坑。

只去过一次。

1985 年秋的事吧。

那是木水老弟的父母山村所在。

从埔上他工作和居家的工厂，到那小村落，先搭了一段什么车，或者拖拉机，在还未竣工的道上一阵子，在一上坡的道口停住，改徒步。

木水引导。

同去的，是平儿，还是昌康，我忘了，两者有其一。

去的意图就是去看看木水的老家，拜会其父母。虽无明说，但心知此乃金兰之交的必行之礼。

已是黄昏，斜阳的金光横洒在大小黄泥土块和粉尘上，山风徐来，连带着小路旁的杂树灰影零落。

这色彩和温度现在还有。

村径由河卵石铺成，是闽北山城乡下最常见的顽固不化的那种。石面被草鞋赤足磨出光泽，肯定是有的，因了太阳走掉，那刻已然黯了。

母亲把刚杀的大公鸡，下到蒸气腾腾的大水锅里，准备脱毛。父亲在灶口添加烧柴。都说了话的。我都忘了。

那灶台，现在想起来，好矮。是不是因为那块灶地往下凹了下去？原先的木板地面烂了？

我们参观了主卧。很窄小。暗里没有掌灯。一张带着蚊帐木框架老式的床，而已。

那餐晚饭后，我们被木水在本村最要好的兄弟叫了去。

去他家。

那兄弟举着火把，带着路。

那兄弟家在个拐角处。外土墙有些高度，也是那年代在闽北城乡到处都是的干打垒那种：干黄土，掺杂些破碎的青瓦片，一畚箕一畚箕往长板框槽里倒，人站在框槽里用直棰一下一下地夯实。门框上方还有雨檐。现在，我不记得，那是不是就是他家，但那建筑物肯定是见过的。

那人家，大番鸭不仅杀好，还已经炖好。上了壶热酒。我不喝酒，啃了座上摆的花生。

那时年，我已经三十五六七，只晓得山人的热情和真诚，到老了，诸事诸情形形色色林林总总见过，吃的越好，越平平常常到可食可不食的应酬了，反思那次的蔡坑之行，包括翌日上午去木水的姐夫姐姐家，受到的一切，才觉悟到其人们的太好，太奉献，太稀罕，太值得珍爱；歉疚于自己当年的中不更事，以及迄今的未回报。

从那兄弟家回到木水的家，父母亲都已休息。

记得，我躺下后，又起了来。

像是在很小很小的天井，或者是一口见天的地方，坐下，看天。

天无月。

有天光，自然地亮。

身旁靠墙的柴堆，那柴棍一根根的前端，还被照着，既有暗光，也有黑影。

那时相机是奢侈之想，不可能有的。若现在，拍下数码，又当会是一色很好的夜景。

木水也起来的，陪我坐。

说些话。

话，也不记得了。

但我记得很清楚的就是：那半夜，空气冰冰的，是我前所未遇过的一种，从肌肤的每一个毛孔，通达到大脑每一个神经胶质细胞的那清爽，那舒张，文人所谓的“沁人心脾”。

更记得：那里，那时，很静，静的很，静到极，静到以后三四十年里再也未有际遇。

三四十年里不是没有遇到静夜的时候，而是没有那种有点凉、空气冰冰的、沁人心脾的很舒坦。

三四十年里，我遇到和在过许多人造的寂静，再未感受丝毫的惬意；也有几次处在过极端的寂静，那是死一般的寂静，我只能开亮所有的灯，关起所有的门窗，尽可能去想象儿童时代的天真无邪。

是什么让以后的静有别于蔡坑的夜？道理何在呢？

我后来的心思，集中到那天光的自然，与柴堆柴棍前端的光影之关系：是天然在暗淡里继续赋予生命，以无声的活力。

2017-05-20

【2017-05-21  21:28 后记】 晚饭时分，接木水老弟电话。当我问起上面写的，要他就其中记的正误给予确认一下，他逐一回答。当答说另位兄弟名“建庄”时，我恍然清醒！木水又说：“一些情况，我在今天的写了，大哥可以去看。”我以为不过是电话里答话的而已。夜来上网，看到全篇，才晓得他没有说话的部分，是很伤痛的。唉！老来忆事，倘若记得，故去亲人影像的最是清晰，潸然流落成泪于心底笔划间，难免啊！

下载在此。