（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文）

六十多年前，玩过这么一种乐趣：

给同学看一张从作业薄里撕下的空白页，说：“这上头什么都没有吧？”

大家应：“是，没有！”

“看！”说着把纸在清水里一湿：“再看！”

“哎呀！上面有字哦——‘我是王八蛋’！”

“哈哈！”哄堂大笑，追追杀杀一通后，小朋友们围上来问：“怎么搞的？教我吧！教我！”

“用明矾水写的，然后晾干……”

这是我的父亲变给我看的一种戏法。当然，写的句子是街墙上学的。

这样的把戏早在我的父亲作古前不玩了几十年。只是，于今啊感觉，要是能把隐退的往事，都这么打湿咯再见，那该有多么的惬意啊！

有这种想法是因为，我现在要回忆些三四十年前事，别说具体的细节已经很难了，就是当年的目的似还明确的，过程大体还在的，人物或有增减的，其中的大部内容却模糊了，忘了，或者有共同者尚能清楚的，我则怎么也没了印象。

我记得去过一次蔡坑。

只去过一次。

1985 年秋的事吧。

那是木水老弟的父母山村所在。

从埔上他工作和居家的工厂，到那小村落，先搭了一段什么车，或者拖拉机，在还未竣工的道上一阵子，在一上坡的道口停住，改徒步。

木水引导。

同去的，是平儿，还是昌康，我忘了，两者有其一。

去的意图就是去看看木水的老家，拜会其父母。虽无明说，但心知此乃金兰之交的必行之礼。

已是黄昏，斜阳的金光横洒在大小黄泥土块和粉尘上，山风徐来，连带着小路旁的杂树灰影零落。

这色彩和温度现在还有。

村径由河卵石铺成，是闽北山城乡下最常见的顽固不化的那种。石面被草鞋赤足磨出光泽，肯定是有的，因了太阳走掉，那刻已然黯了。

母亲把刚杀的大公鸡，下到蒸气腾腾的大水锅里，准备脱毛。父亲在灶口添加烧柴。都说了话的。我都忘了。

那灶台，现在想起来，好矮。是不是因为那块灶地往下凹了下去？原先的木板地面烂了？

我们参观了主卧。很窄小。暗里没有掌灯。一张带着蚊帐木框架老式的床，而已。

那餐晚饭后，我们被木水在本村最要好的兄弟叫了去。

去他家。

那兄弟举着火把，带着路。

那兄弟家在个拐角处。外土墙有些高度，也是那年代在闽北城乡到处都是的干打垒那种：干黄土，掺杂些破碎的青瓦片，一畚箕一畚箕往长板框槽里倒，人站在框槽里用直棰一下一下地夯实。门框上方还有雨檐。现在，我不记得，那是不是就是他家，但那建筑物肯定是见过的。

那人家，大番鸭不仅杀好，还已经炖好。上了壶热酒。我不喝酒，啃了座上摆的花生。

那时年，我已经三十五六七，只晓得山人的热情和真诚，到老了，诸事诸情形形色色林林总总见过，吃的越好，越平平常常到可食可不食的应酬了，反思那次的蔡坑之行，包括翌日上午去木水的姐夫姐姐家，受到的一切，才觉悟到其人们的太好，太奉献，太稀罕，太值得珍爱；歉疚于自己当年的中不更事，以及迄今的未回报。

从那兄弟家回到木水的家，父母亲都已休息。

记得，我躺下后，又起了来。

像是在很小很小的天井，或者是一口见天的地方，坐下，看天。

天无月。

有天光，自然地亮。

身旁靠墙的柴堆，那柴棍一根根的前端，还被照着，既有暗光，也有黑影。

那时相机是奢侈之想，不可能有的。若现在，拍下数码，又当会是一色很好的夜景。

木水也起来的，陪我坐。

说些话。

话，也不记得了。

但我记得很清楚的就是：那半夜，空气冰冰的，是我前所未遇过的一种，从肌肤的每一个毛孔，通达到大脑每一个神经胶质细胞的清爽、舒张，文人所谓的“沁人心脾”。

更记得：那里，那时，很静，静的很，静到极，静到以后三四十年里再也未有际遇。

三四十年里不是没有遇到静夜的时候，而是没有那种有点凉、空气冰冰的、沁人心脾的很舒坦。

三四十年里，我遇到和在过许多人造的寂静，再未感受丝毫的惬意；也有几次处在过极端的寂静，那是死一般的寂静，我只能开亮所有的灯，关起所有的门窗，尽可能去想象儿童时代的天真无邪。

是什么让以后的静有别于蔡坑的夜？道理何在呢？

我后来的心思，集中到那天光的自然，与柴堆柴棍前端的光影之关系：是天然在暗淡里继续赋予生命，以无声的活力。

2017-05-20

【2017-05-21 21:28 后记】晚饭时分，接木水老弟电话。当我问起上面写的，要他就其中记的正误给予确认一下，他逐一回答。当答说另位兄弟名“建庄”时，我恍然清醒！木水又说：“一些情况，我在今天的写了，大哥可以去看。”我以为不过是电话里答话的而已。夜来上网，看到全篇，才晓得他没有说话的部分，是很伤痛的。唉！老来忆事，倘若记得，故去亲人影像的最是清晰，潸然流落成泪于心底笔划间，难免啊！

下载在此。