爱：

今天是你我结婚四十周年的纪念日。它让我对自己还是单身的时候和跟你一起以来的大概，做了一番回顾。实际上，为了这一天，我已经回顾了很多天，很久，差不多二十年。随着我跟你在一起的日子越长，回顾的和思想的内容也就越多。

在认识你的当初，我就对你说过之前的简历。真实又再简单不过的：1947年出生，1965年18岁高中毕业上大学。也就是从到系里报到时，我们认识的。我们认识了五十二年。当然，那只是同班的同学关系。1966年文革大串联，我们开始有了更多的交往，那也还只是同学的关系。那种同学的关系、战斗兵团战友的关系，一直带到1969年开始的军垦农场，一直保持到1973年的分配。是你向军代表说，我已经决定和你结婚，你愿意跟我到天涯海角。这个理由，要不是你告诉我，我还以为是天意。

合肥到云南，一个在东，一个在西南。当时的玉龙，县城还不如现在的一个乡。尤其县是纳西族自治县，而我们去的九河乡中学又是白族的乡，偏远，海拔2500米。而且，就我和你两个。

那所中学，连烧饭的阿伯夫妻，原先的李老师夫妻，加上我们，总共也才六个人，再有七十一个初中生。

安顿下来以后的第二天夜晚，那一声春雷炸开的巨响，使站在没有电灯的走廊上看雨的你，猛地一头扎进我的胸口，我本能地搂住了你的右肩。你抽泣对我说：“我怕！我们结婚吧！”

我说：“是！”

第三天的中午，我们联名，向我的父母和你的父母写了信，把情况和决定结婚的事情，寄了回家。

1973年的4月20日，农历癸丑年的三月十八，星期五，巧就巧在跟今天一样，也是谷雨，我们借老师进城开会的日子，在县里办了结婚登记，领了结婚证。回到学校，阿伯阿婆给加了一碗盐水煮猪肉，李老师、丘老师他们送了我们一床被单。我把你的被子、衣服、书、搪瓷脸盆、牙刷、牙膏，还有单人床，全都搬到我房间，两张床一并，一对红蜡烛，就算圆了房。

然后是我们接受了学生们的祝贺和笑脸。

半个月后，相隔不了三四天，收到家里寄来的礼物。你家爸爸妈妈的先到，是一条纯羊毛的厚毛毯和一对绣花枕头。我家爸妈的后到，是两床线毯，里面还夹了五十三斤半全国通用粮票和三十元钱。我们都因此感到无比的幸福。我也发誓一辈子永远爱你。

我们一直不敢在那样的处境里生孩子。

我们都把对孩子的心情，放到那些极贫困的学生们身上。我教数学、体育，你教语文、政治。

直到1977，我和你都已经三十岁的那年，我们才同时上调到县民族中学。

1979年元旦，我们有了一元。

1981年元宵节，我们有了二元。

两个儿子给我们带来的家庭欢乐，几乎取代了大多数时候我们对前景茫然和惆怅。但是，随着孩子需要升学，我们不得不开始为挣脱穷山恶水而四处投书求告。

1985年，千辛万苦之后，我们四口终于回到了你的家乡。

我们的父母都无比高兴。你的爸爸妈妈，哥哥和妹妹，更是张罗了一切的所有，来给我们在师专的宿舍做安家。

岁月就这样，虽有不幸，却在幸福到来之后都成过去。

然后，我的母亲，你的父亲，再我的父亲，再你的母亲，一年走一个的去世了。

再然后，我的高级职称，你的高级职称，也都相继通过了。

2007年我们退休了。

这以后，大学毕业的两个儿子，都工作了，都买房了，都结婚了，都生小孩了，都买车了。

所有的，正当应当有的，一样也不缺了。

我们的头发白了，不只是两鬓，而是我银白了，你灰白。

也就这样，我们一起生活了四十年，苦了你四十年，让你操够了心四十年。

这四十年里，我的工资全部由你收走；我的衣服由你带去裁缝，或者到百货公司买现成的，由你安排今天穿什么，明天换不换下来；又由你手洗、洗衣机滚筒，晾干，折叠平整；我这一餐吃什么，吃多少，用筷子，还是用调羹；还有我洗澡，先洗哪个部位，怎么样抹肥皂，抹多少沐浴露，什么时候冲水；甚至我上厕所，用几张纸，擦几次，全都在你的指导和照顾下进行。

我有两年，感到特别的幸福。

后来，深深地被你的爱我所感动，感激；感慨我能有这样的好妻子，好福分。

再后来，我发过一次感慨，随口背了裴多菲的：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”你开玩笑地轻轻地给了我左边一个耳光，笑着说：“你想反啊！敢！”

多么幸福！

多么甜蜜！

我怎敢呢！

在长沙黄兴步行街买东西，我看那女顾客买衣服很折腾，多看了几下，回家来，你就不下二十遍地追问我：“你为什么要那样看？”还说：“我在场，你都敢这样看，那我要是不在，你怎么样？！说！你怎么样？！”

这时候你我都已经年过花甲，六十六七八的人了。我把原因归到你的更年期延长了十多年。

从1973年4月20日那一天开始，我每天的二十四小时，几乎全就归属于你，在你的督导之下。

我发现自己已经没有了单独的时空，除了各自上课，除了在公共的厕所。

我的手机没有密码，你每个月当着我的面，都会把通讯清单，从电信局的自助机里，免费打出来。

我的电脑，更不用说了。

这些我都认了：夫妻没有对错；家不是讲道理的地方。

我不能把内心压抑、克制的苦楚，吐露给任何人。两个儿子，还有两个儿媳，向来认为他们的爸爸很无能。

我又回到那首“生命诚可贵”上来。

我知道，分居是绝对没有可能的。

但我真的想到放弃一切财产，裸身而出，从头自己过。哪怕我已经注意到，自己许多本应会做的事，功能性地已经如年久不用的电器坏了，机械严重生锈了。

协议离婚，你是宁愿杀了我，然后自杀，也不会同意的。

走法庭判决的路，法官不可能判离。因为你、我没有一条符合准许离婚的法律规定。

那么，我今天走了。

身份证我带了。换洗的衣服带了两套。手机压在这封信上。别的什么也没带。

离开你，去我可以去的地方。

像放归大自然的某一种动物。

爱，你是很好的人，这我知道。你不要难过，用不着想不通。谢谢你陪护了我四十年。

别找我，别声张，别外传，更不要报案。

我走了，只是想，做一个有人格的人，永远爱你的人。

2017-04-20   短篇小说  一年半前开始构思