大概因为我们乡下老话有说“三月三，狗洗身”，所以一年除了这一个日子，在之外的三百六十四天里，我有十分之一的天数中，会在微信、QQ、短信、电子信箱里，收到各种来字祝福。包括妇女节、愚人节、母亲节、情人节，以及清明节、普渡节。

奇葩吗？倒也正经。

这六个日子，来祝福的理由大致包括：“您既当爹又当妈，很不容易”；“相信您的聪明能不受骗”；“虽然我们不是情人，但送人玫瑰，手留余香”；“为亡灵祈祷，为生者祈福”。

至于更普世的元旦、植树节、劳动节、青年节、儿童节、教师节、国庆节、万圣节、圣诞节、父亲节、感恩节；传统的春节、元宵节、端午节、七夕节、中秋节、重阳节、腊八节、祭灶小年、除夕；时令的立春、立夏、立秋、冬至；甚至来历谐音的“六六大顺”、“八八发财”、“双十一光棍节”、“一生一世”、“要爱要爱”，有 29 个。

我相信，除店家通统播撒，属商业性的，之外凡个人的来字，一句话过的，十分之七八是在履行一种，往高说，是“礼尚往来”；一般讲，则是类似程序的“礼节”；往低俗吧，那就是“套路”咯。

我曾经多次说过，如此这番实在是为通讯业捐款，对于我又实在是多余。

于是，近三二年，少了五分四。

还是有五分一继续一如既往。

很少我会因此感心的，但也不绝到一无所动。

譬如，在昨天的西人的“父亲节”日，我收到这样的两则来字，就使我获得礼节之外的超凡事和情。

一则：“想向父亲说声祝贺节日的话，他却在地下的天堂。”

这唤起了我读到过西人的一个故事： 1977 年 6 月 25 日，父亲节那天的午餐前，过路的邮差把一封信放在吉米的婴儿车里。吉米的妈妈喃喃地念给什么也听不懂的吉米听: “我最最亲爱的孩子，我知道你今天一醒来，就希望能和我在一起。我何尝不是这样呢！这比世界上任何的礼物都珍贵。永远这样爱着你的爸爸，父亲节，天堂。”以后每年 6 月份的第三个星期日，吉米都能收到字句完全一样的，父亲亲笔信。 1999 年的这天，邮差换了，他没再停留，没往门口的信箱里投放任何邮件。吉米下午开车去邮局打听个究竟，得到的沮丧是：“上帝保佑！布朗今年 1 月猝死在自己家中，……终于能跟他的儿子在一起了。……可怜的老头，他等待这样的日子，等待了 24 年，……如果，他儿子还活着，或许和你差不多大……”

我郑重地回复:“我相信，你的父亲已经收到你的祝贺，还珍藏了起来。”

别一则：“祝愿天下的父亲都快乐！”

这是一位女亲戚的来字，是附在一首俄罗斯女孩子的唱歌《父亲》之后的。

我的回复是：“确实好听。我常常想，如果小孩子不长成大人，多好！但是，再想想，如果真长不大，那一定很糟糕——有病的！那就，好吧——小孩子变成大人，然后有了自己的孩子，我又很快乐。再接下来，我就多少有点对自己生命的短暂感觉紧迫了。所以，我天天都活在自己的记忆、思索、写志中。祝你们都快乐。”

她再来字：“你是费脑子的人。”

我给了个“憨笑”的表情：“‘费’比‘废’好。”

以她的同意”作结。

回到“狗洗澡”的话头来说，这两个实例可谓：对于每天都洗澡的我而言，农历三月三不是例外。

2016-06-20