依照见过的那些红薯藤状的，古时候肯定更是从容不迫，在方圆上随意生长，遮蔽了地方，甚至壅塞了路径，所以被叫做“雍”，由此我觉得此植物斯出有名是在理的。

又因为其可以下饭，于是说成“蕹菜”，也就自然而然。

至于后来，它被南方各地的人们随意叫成“空心菜”、“竹叶菜”、“藤藤菜”、“通心菜”、“无心菜”、“空筒菜”、“节节菜”，都因了其生相，再有被叫成“瓮菜”、“蓊菜”的，却因了音同而写法不同罢了。

一种极普通的青菜，竟然于今尚有 10 个名称，不可不谓果蔬中的出类拔萃者。

在福州土话里，像我这一辈的，都还延续老祖宗叫它的一种：蓊菜。

我说蕹菜是“随意的”，主要是从人们对其普遍的随意名称，当然也就它在无人管理之下的自我常态有关，甚至就像我们老家人说的“蓊菜尽哦野”。然而，还有一点，是回忆起小时候，许多人家烧中午饭时，拌蓊菜的那随随便便。

最清楚记得的是，上世纪五十年代下半叶，我们家从胜利街搬到梅峰坊邮电局宿舍那以后，每到夏季，每 4 户共一个大灶台的那一排五间之厨房里，几乎天天没有哪家不拌一中碗蓊菜的。这其中，最重要的原因，当然是因为菜价最便宜，一斤最贵不过 3 分，最低一分半。那即使一个月30 天，天天中午 1 斤蓊菜，那这一道菜，够 3 到 4 口之家配饭的，月支出总共不到 1 元，占当年男职工最低月工资36元的三十六分之一。即使，加上蒜末、盐、酱油、猪油、烧柴，一中碗蓊菜 6 分钱计算，一个月的支出也就 2 元。

我的母亲的厨技是邻居中顶呱呱的，拌蓊菜这事也就平平:烧滚水，菜下锅，捞起，放入预先备好咸料的大碗，用双筷子先左右几转，再上下几挑，装进中碗，前后不到 5 分钟就得。

当年的生活已经够简简单单的了，甚至从新上市鲜嫩嫩的，到季末乖张的只能炒老节杆子了，“一讲蓊菜，心肝都会呕”的程度，可谁又算得到不久“三年困难时期”，最想要而又极为稀罕的，竟然也是这蓊菜。就连我的母亲想找几根蓊菜根，来给我的父亲清热润肺，也是极其奢侈的想法。

之前我堂哥堂嫂一直在做手工鱼丸挑担卖，那三年，改摆四张报纸大小的地摊，卖菜籽。其中，最好卖的就是蓊菜籽。我就怎么也想不通，在那几年里，怎么就只看到过一次蓊菜！而且是开着花的！

那是 1961 年，我的伯父病故，我和我姐从武汉回南平奔丧。有一天，在梅峰坊宿舍的公共厕所旁，一块闲地里开了好几朵像牵牛一样的喇叭花，直到看清楚是长在几杆竹叶型的植物上，才联想到应该是蓊菜花！

现在没人会欣赏蓊菜花咯，而那天，我竟然偷摘了一朵，带到我伯父的灵牌前。

生命，无论是人，还是动物，甚至极其不值钱的植物，只有最亲近过，最长期过，在失去后，稀罕之中，才会感受得到繁复的太少！也才去思考其优点，以及本性。

感想蕹菜，能写出上述，是因为有一天，我从菜市买了一把带根的蓊菜，回到家摘可食的部分，尽管很鲜嫩，但我还是将枝叶和杆分开来，清洗它，拌的拌，炒的炒，那半个小时的过程中，想到了以上。

而意识到其本性的孤僻，是怎么也没能在私家菜的厨技里找到与之配伍的其它搭档。

2016-04-22