【题外话】

这瓶，是当代人的作品。

它虽然仍具有宋元明清时代梅瓶的基本形态：小口、短颈、丰肩、圈足的瓶式，口小也仅能插梅枝，但与之前所有传统的最大不同则在于，它既不是陶，也不是瓷，而是一块实木被掏空了内心的。

【正文】

在检讨自己的性格、脾气、为人处世的态度和原则的来由时，我追溯到我的养父母，即我文笔必称谓的“我的父亲”和“我的母亲”给我的家教；追索到学校老师、学问导师的教化，以及同学们的影响；追述到这一生来在各个阶段得遇的人事。

但都被我确定为“不是”。

以我跟我的父亲在同一个家庭的五十八年，时间最久，朝夕相处最多，对其为人处事，不言即知来说，我本应受其影响最大，最深。

我的父亲其之所以能一辈子受到任何外人的称赞，那就因为的是其态度永远的凡事随和，凡人皆好；所幸在其看来，生平遭遇到的坏人不足三个，别的全是好人。更又，其一辈子都需要至亲陪护，上自我的祖母，中与我的母亲，下到我，乃至其孙辈、曾孙辈。

在这些方面，我一点都没秉承。

随着自我检讨范围的扩大，检讨时长的延伸，检讨事件的深入，尤其是内在的、本能的、无师自通的、莫名如此或那样的时候，我才觉得所以然：我的个性中，有太多来自生父的生物遗传。

生我之父与养我之父完全相反。

生父在世时，第一次与之相识是 1968 年，最后一次参加他的出殡是 1985 年，其间有十七年。和他在一起最久的一次，时长也不过一夜十个小时。对他生平的听说，原本全部白描写出来，也满不了一篇初一学生的作文字数。但我却能察觉得到，他对阅读各种书籍的孜孜不倦，对人目力的犀利和判断的准确；对旧事的态度，要么始终缄默，要么坦露无遗，不存模棱，不存两可；而且对己所下的定论，固执不改。

他一直独自在外谋生，即使年过七十，有妻室、有子孙的那个“家”近在一公里之内，也仍然顽固着，就住街道办的印刷厂做传达室，以微薄的工资自在。

对他的特立独行，别说一直以来，就是五年前我也还将之归因为与我的生母性格不和，近些年，从我自身的内心感悟来说，则能理解到他为了“自在”和“只要能独自自在一天，就决不依附于第二者”的决心。尽管年轻时生子生女十胎，尽管老来在外，身旁没有亲人，或者即便有家人来，亦无非短暂如过路；但其太多看和太重要的是精神的自由，是不受俗世条文约束的。

有旧照显示，年轻时的他相貌端正，气质傲然；老年的容貌虽显些无奈，但目光坚定的很，透出的矜持仍然说一不二。

如果不是因为文化大革命，如果不是因为有三个儿子的家庭都在台湾，如果不是因为他认为我尚且可以，他断然不会书信予我，言及带书和带咸鱼给他的。

几十年前，我仅将此看作他要的是物。这些年，我才意识到他真正的目的是要看我，要我走近他。

今次春节前，我听说八十七岁的老太太对她六十四岁的儿子说:“你抱抱我吧！”

顿时，我心流泪，泪水将几十年前那个傲骨铮铮的中年才女的形象一下子模糊掉了！

我心想，人怎么会变成这样！人怎么会变成这样？人竟然就变成这样！

老太太问我作何感想，我说:“我想我的父亲多么有幸，也想到我自己的将来。”

“你将来应该比我好。”她这样说。

我则说:“我像我的生父。”

2016-02-20