平生吃过多少包子，已无可计量。

吃过的最有名的包子，是1965 年的冬天，头回出差天津，在“狗不理”吃的。

地点在劝业场的附近。

店铺不大。

时间是午后，不到晚餐的时刻。

天色灰暗。

没有灯光。

食客不上十。

吃了几个，多少钱，现已找不到记的。

包子的个头多大，也忘了。

光记得，第一口咬下去，哧溜地往右侧飙出一箭油水，所幸近桌无人。

那年头，实习期的试用工舍得吃狗不理包子铺的肉包子，自知奢侈，所以回来后绝对缄口，没敢向任何人说这事。

因为没说，脑子里的印记没有得到重复，随着年久，自然就忘了。

大约到九十年代末，听人闲聊，说他吃天津狗不理包子的事，尤其是“怎么把汤装进去的”说法，才让我懂得曾经哧溜的原因。

据说，狗不理包子铺先把调好味道的肉馅放着，冻上一夜，第二天含冰渣带肉馅的，小勺着往面皮上放，包好，上蒸笼，这样熟包子就连汤带肉的，都全了。所以，老早以前，没电冰箱时，一年四季里，狗不理包子铺就只有冬天的包子不用另外配清汤，口味最地道，生意也最好。

这话，不曾求证，想象起来，很是在理。

后来，推而广之到对各地肉包子的做法，我就再也没这方面的发问了。

昨天，友人遇事，关系另外一人，拿不定主意，问我：“您看，我要不要宽容他？”

突地一下子，使我联想到肉包子的吃法和做法。

于是，我啰七八嗦地这么说了以上，然后又继续道：“宽容，就跟面皮上搁了馅，还没蒸的那样，‘宽’是面皮的大小。而包容，则是已经包好馅的，甚至连汤水的，即使蒸过，也点滴不往外流的。至于当年，我之所以会哧溜出内容，那不是人家没包容好，而是我吃法不当。懂得受用的人，有两种吃法，一种先小口咬破皮，然后慢慢吸出汤汁，再吃其它；另一种是确定不烫嘴了，一口夹入，闭起嘴来咀嚼。应当说，‘一口’法，是真包容的。”

友人心领神会之后，做了怎样的选择，他要告诉我，我则回绝说:“跟起先我不让你说谁和什么事一样，你也别告诉我你的决定。”

吃馒头时，我喜欢把蓬松的捏紧来，嚼里面没空气的，自家有时擀面，家人吃有馅的，我单单拿面皮过蒸笼的。感觉实在。但是，只怕狗都不理呢！

2016-01-26