中学时期有劳动课，都又值困难时期，饥饿老师能分配给饥饿少年的体力活莫过于“到食堂去帮厨”。

通常轮到我们班时，一天去一小组，十一二人。

活不重，也不杂，就提提水，洗洗菜，淘淘米，推推车，扫扫地，擦擦桌，倒倒垃圾。

其中最大的快乐啊，是看火红！是见烟白！是闻蒸笼里冒出来的馒头香！是听大铲在大锅里大声的嘁嘁嚓嚓！

精神啊振作！饥肠哟辘辘！感觉呀敏锐！四肢嘛无力！巴不得食堂的师傅能看在我们如此“积极，不怕苦，不怕累的”份上，给我们尝一小勺清汤！

没有！

绝对没有！

绝对不会！

绝对不允许！

绝对清清白白！

我一辈子都记得个中的人生滋味——那掺和着已达极限，随时都有可能爆裂的期待、“只要一点点”的愿望和最终还是饿得要死地回到宿舍……

这事，以至于和乃至过了半个世纪的五十年之后，除非再三确认食物发了馊，才一声“真的彻底坏了”倒了去。科学健康饮食专家所告诫的“隔夜菜不能吃”，我还是吃了。

“三年自然灾害”和“六年饥寒交迫”，已经在我的胃壁、我的脑筋，烙过“5960”的年份火漆。

印记不是后人看得到的。

如果我没有记错，这样的情况差不多到七十年代初期，才有所谓“真正意义上的”缓解。其中一个极具代表性的食物，就是有了味精。

味精，当然今天的人很科学的知道它是调味品，然而在四十几年前，它不但可以一粒两粒三粒的哄哄哭闹孩子的：“给你吃！”还可以是“预防和治疗肝炎的特效药”——“因为味精就是谷氨酸”。

我的母亲厨艺甚的高超，即使仅有几颗葱珠儿的清汤，都能心满意足予我们家人。

但就是这样，我们家里还是得有一小药瓶子的味精。

我的母亲之所以买它，是为了以示“我们家也有”——不为攀比，而是不去向邻居借。

我的母亲如此的家教，对我姐和我的一辈子到底有怎样的影响，同时代、同家境、同家风的人们，一定也有这样的得到，潜移默化在“非万不得已，是不肯开口求人的”。这是一种在时代共性里的骨髓，不但是造得出精神的血性器官，还起到很重要的免疫功能。

我的母亲喝过我烧的汤，总笑话我：“你拿味素当师傅哟！”话里应该含有一种怜物惜财。

我相信，时至今日我姐炒菜烧汤，也还是“拿味素当师傅”。因为在现今的调味品里，味精要比鸡精便宜。

应该说，我姐弟俩都有一种共同的怀旧，来自时代，来自我们的母亲。

几十年过去，我还是不会做菜，猪食一般的大杂烩若能烩的好，已是菩萨保佑的结果。

甚至，就连懂得切葱，也还是五十岁过的事。

那次，两三根洗净的青葱在砧板上，我拿刀从根白切起，被切下的成珠儿状，可人的很！

切到一半，一直在旁的侄子说：“阿叔，你可以先把葱切成两段，再切成四段、八段，再现在这么切，不就快多了吗！”

从那以后，凡是切葱，必有家昌这话。

2015-09-28