那时我二十三四岁，纯心自以为若人与人之间啥都不计较，啥都可以随随便便使，那关系就是铁，全然不考虑人家是咋感受。

拿喝水的事说吧——

六月大夏，从龙湾大队到公社所在地的大坝大队办事，徒步走去二十华里，返回时先到在地的老郑家要水喝。

老郑夫妇忙不迭把一大牙缸凉开水全给了我。

我一口气全都灌了下去。

从此，我得了他们给的一个绰号“水牛”。

我也乐得自刻一枚闲章。

迄今，石印犹存，老郑夫妇都已经作古；提起那绰号，同批下放干部的，或尚有二三人能记起。

说实在，当时那年代，烧水用柴都不是件容易的事。

所以，四五十年过去，再“问世间情为何物”，似乎饮水可知。

却也难说，这四五十年间，走过无数亲友店家农舍，喝饮过无数杯碗壶勺的茶水：冰糖甜的，大红枣的；观音铁的，罗汉果的，碧螺春的，龙井香的，茉莉花的；一克上百元的，自家草药的，一碗足以醉的，十碗才过瘾的……都忘了具体在谁哪里喝的，用的什么茶具。

唯有老郑家那口特大号的牙缸，搪瓷的，破了边的，白色的面上印着红字“毛主席语录  到农村去，接受贫下中农再教育。福建省建筑材料机械厂革命委员会赠”，不用记，都记得。

所以，四五十年过去，再“问世间情为何物”，似乎饮水难得可知。

四五十年间，我独自在所的斗室里，我们家起居厅堂中，究竟购置过、收受过、送予过多少种类、多少材质、多少数量的茶具，忘了，没去记，破了就丢掉，旧了就弃之。

最近不上一个月，我自个儿使用的，比较之前的所有都显得简洁——全白、矮个、无把，甚至粗糙到表面还留有烧瓷坏了的气孔。

觉得它最合适我的现在。

不是谁赠送我的。实在是我自己买的。

并非贵重的日本九谷烧，而只是在路边一家杂货铺买的，五毛钱一个的民用粗瓷。

喝水得有什么事吗？

喝水就是喝水，解渴，要啥事干嘛！

饮茶要什么事吗？

没呀，撮点茶叶，滚水一沏，得—— 要呷就呷，要抿就抿，要饮就饮，也不用什么事吧！

我已然这么直截，这么了当。

但，并不等于我不喜欢喝茶饮水时，一边欣赏茶具。其造型，其用材，其做工，其色泽，其设计家的美学思想……我还是挺喜欢感触，挺喜欢感想的。

在奈良的喫茶店里，坐在榻榻米上，欣赏日本茶道的慢条斯理，接下去观看艺伎的歌舞。我懂得了大唐文化的传存。

在武夷的宾馆里，靠着明式的木圈椅背，感觉中国茶道的表演性质，听闻关于大红袍的创作，我努力地找寻三千年的下落。

不再去。

前者，我已知其所以然；再看，羞愧自己竟然在异国遭遇本国史的再现。

而后者，又何必由我替百千年的后人提前看历史新编呢！

这样，就回到现在的茶水之饮来。

过去，大约四十年前，我就晓得送人礼物不可送钟，谐了“送终”的音。但改送茶杯若干人若干套只之后，因为忽然有那么一天醒悟到《红楼梦》的“千芳一窟，万艳同悲”的“哭”和“悲”，从那以后，便再也没敢送杯了。

越往后，我越减少了与人的交往，当然也就少了手信的收纳和回礼。直到好几年前，有一次，孙子向我解释网络用语“眼前就一茶几”的意思就是“全是杯具——悲剧”，我笑悟之：早在他们的“创作”的多少多少年前，这已古老了。

现今的人们太忙，即使人找喝茶，其最瓮之意不在茶，而在“有事商量”。

像我这样不忙的，倒真想找个很乡下的地方，找个很乡下的人，汲井水或接山泉，黑炭红炉，陶壶其上，煮啊沸腾，沏而代酒，对饮以茶，相对默默无所聊，听风过耳，看月行云……

宛如一幅古画。

2015-04-07