快过年了，母亲邀约三四家邻居合着一个大柴灶蒸年糕。
     所谓的合，其实是借来四五个一样大的成套大蒸笼，各家磨好各家的米浆，在米浆袋上压个磨盘或者是大石头，一夜间袋里的水分压干了，拌上用红糖板熬成的糖浆，然后就像和面做馒头那样，用双手反复来回用力地揉，直到感觉“筋嫩”了，才铺进事先垫了粿叶的蒸床里。
     各家的蒸床在小孩看来，是好大好大的。
     大人们将蒸床在一口锅里套叠起来。接下去就是烧柴火。
     开始烧火的同时，我的母亲就去点香，三柱香插在厨房的门口，一柱香插在灶头。
     蒸年糕时，大人们都不说话，厨房里特别安静。
     什么时候火要大，什么时候火要小，什么时候退哪边的火，邻居们全听我的母亲指挥。
     我憋不住问我的母亲，为什么要烧香呢。我的母亲只说：“细崽莫多话！”
     我也就不敢问了，免得大人拿起的草纸像擦屁股那样擦小孩的嘴巴，或者赶我出去。
     一直到大人们郑重地在抬下蒸笼，围观着我的母亲用一支筷子在大红枣似的红色年糕上，四处插插，见是年糕不粘筷子了，没有留丁点的米浆白了，才说“这床熟透了”。
     这样一床一床的检查过，我的母亲说“今年的年糕都熟了，透了。”
     众邻居这才松了口气，大声地说起话来，谁也都称赞我的母亲功夫的到家。
     我的母亲终于一下子冒出一大堆的话，说自己也是头一回合着蒸年糕，生怕蒸不熟；蒸不熟的米浆怎么蒸都不会熟；哪床不熟，哪家这年有白事。所以，很怕，一直看这香，一回香半个时辰，连着点了几回香，这样，时辰有把握。现在这样都好，柴火也省，各人都在，齐欢喜，齐闹热。
     那年是1952年，我们家住在南平胜利街。
     那年春节，母亲带我在胜利街菜市场卖碗筷钵盘的地摊上，买了两个大钵，三个瓷盘，三个有大有中有小的。那碗粗得厚实，外面还写有“中苏友好”四个大字。那大碗在我们家是日常用了，盛汤，盛卤肉卤蛋什么的，差不多一直用到1993年，我搬新家了，才没用，后来也没个着落了。那三个盘带金边，我的母亲说是细瓷的，特别怜惜它们，除非家来客，或者过年了，我的母亲才舍得显示着酬应那贵人和这新年。
     今天，我在整理餐具时，发现那盘还剩一只。
     想想，这盘也真不容易，在我们家已经半个世纪又六个年头了！
     餐具中，还有一个搪瓷的大盆，带盖的。我记得，是我高中毕业后的第一个春节将来前，我的母亲新添的。那应该是1965年的春节，迄今也有四十三年。这搪瓷大盆只有在过年过节了，才拿出来盛酒糟黄瓜鱼，或者压糟鳗的。
     这搪瓷大盆，我的母亲用过整整二十年。
     我的母亲是1985年3月28日20时30分胃癌谢世的。那天，农历是二月初八。距我的母亲为我们家亲手蒸年糕的日子不过一个来月。
     我的母亲当年蒸完年糕时自言自语的那句话，我现在想起来还心悸。
     成于胜利街的合着蒸年糕，却在仓山的单独蒸年糕时遭遇到失败。
     我的母亲目不识丁，所留下的两件用于过年之物，今天再看，却能感觉到我的母亲的对美的理解，对家的精细，对生的熟透。
     熟，是不生。
     生，是不熟。
     我的母亲自言自语的那句话是：“完了！今年的年糕怎么会不熟呢……”

                                       2008-01-28