我的母亲目不识丁。

我的奶娘同样，是从没上过学堂的。

我的伯母，我婶，我姑，甚至伯母的大儿媳我的大堂嫂，等等，那年代，又都是乡下人的，做了母亲，也都不会在读书写字方面教自己的儿女。

晚辈们能上得起学，读得上书，完全靠的是父亲的劳苦，母亲的奉献。

我们曾经在油灯前，结结巴巴地读远方的来信。母亲，乃至父亲，近在我们的身旁静静地听着。他们的神情，会因为我们的念声而明朗，而蹙眉，也偶尔问一问什么意思，或者要求“把刚才的那几句，重念一遍”。

当年，他们未老，还在中年，我们还小，还少不更事，感受不到，也从未要去感受大人们的感受，只顾念完。

后来，他们故去，我们老来，油灯已无，光明却被光明替代的很了，更少会念及到不识一个字的人，他们的不便。

元旦里，我想到，这些位，以及所有不识字的母亲们，她们比我们读书识字的人少了文字识别和帮助提示的符号，她们只能仅凭心力把人事物的一切记在脑里，需要的时候再提取出来，进行组合，表达给这个世界……

在这方面，这些母亲们岂不比识字的母亲们更有能耐？

我的生母、前后两任妻子的母亲，她们都是城里人，在民国时期都受过初高级中学的良好教育。在与她们相处的日子里，的确，我能感受到。较以那些不是这般的母亲们来说，在对子女教育的手段方面，她们更乐见其成于顺其自然，而对重要事情的处理，则兼收并蓄着婉转或果决、客气或不客气甚至更有谋划和策略。

然而，两大类别的母亲们所事所情的结果，在我的心目中并无大的差别，甚而至于“聪明反被聪明误”的有。

这里面，究竟有没有“人之初性善”“性恶”的分野，有没有“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的规律，我没再往深处去想。没有一定量的数据，即使有几十个的个案实例，严谨的科学研究都只能有待百千量的后续。我知道，自己在这方面已无能为力。

我只是好想了解，或者是知晓：作为人，目不识丁的母亲们，识别能力和记忆能力，与受过文字文化系统教育者，若作比较，会怎样。

在我迄今的生活运用里，从切菜的刀法到割肉得先看肉的纹理；从系绳的左右前后以至各样的死结活结，从穿衣套裤颜色的搭配到晾晒的方法，从声色俱厉的“麻笋干”训打到无言的关爱，从于世的亲和到黑白的分明，我的母亲给我的潜移默化和鞭策入理都无所不在；我的奶娘的亲爱，永远是从社会最底层焕发出的最平等的和平之光；至于我伯母，我婶，我姑，我大堂嫂，还有生母、岳母，……那个时代，那个社会，那个天地，无论如何，都无一不是母爱永存。

2018-01-02