01
（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文）
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
2009 年的 4 月下旬，有那么一天，我在汶川县的城中心地带独步，观察，拍照，想象，思考，用餐，了解，强记。
赶在汶川地震一周年国家公祭日之前，赶往那里，完全是出于我私人的三个目的：
第一，即使因为我年纪超过45岁的上限过多，当年未获专业人员志愿者组织批准参与救援行动，现在去，即使只是走一走，看看自己还能力所能及点什么，表示一种“位卑未敢忘忧国”的情怀，也是。
次之，除我此行必要的路费、食宿费用，另外还带了一万五千元去，有心将这微薄交给最困难的灾民。
再是身入其境，去感受点什么，补充人生见识。
所以，我带了两部相机去，借助它们来帮我尽可能多地记录下所见。
行前，邀请过很有可能对此志同道合，也有时间精力一起去的几位亲友。
临了，我自成行。
对于向来喜欢单独走远路，自由行动的我来讲，与其说忽然需要结伴，弗如说意图在于推动感受人生的主题思想。
我选择了一条环行线：从成都擦过北川往茂县，从茂县往汶川，从汶川往映秀，从映秀途径都江堰，然后回到成都。在当时，汶川地震灾区几乎还继续在打通要道的情况下，这是唯一可以走得“最全面”、尚有交通工具可以到达的境界。
一路上，有山的地方必有垮下山体的疼痛，视野里必有泥石流冲击的悲壮，而到达的汶川，还剩唯一的、也是城关里原有唯一的一条主街道，两旁的建筑物外壳还都健在，但也说不定那座楼院中央还停留着几块巨大的“飞来石”……
“你在这里做什么！！！”
粗俗的男声，突然在我的右脖子后喝道。同时，一股低档的浓烈烧酒气息让我瞬间意识到：遇到麻烦了！
我没有马上转头：不知道他有没有把刀横在我右耳下方的血管那里。
有三四秒钟没有动静。
我缓缓地往左转身体。
直至看到：比我高些，一张黝黑的国字脸，没一根嘴毛，两眼的眼白布满血丝的猩红。
我感觉得到，没有危险，
我应该有很做作地，故意友善地微微一笑，面对他，稍稍地往后退了退。
他看我不吭声，于是很大声地，向街上的行人宣告似地：“看到了吗——他到我们这里来，到处拍相片，我跟着他一天了！……你是记者吗？！嗯，是哪个国家派来的？！……你为什么来来回回走？！……为什么要拍这么多相片？！……我已经很注意你的一举一动了！！！”
街上很快围上来六、七个人。
“嗯！你听不懂我们中国话吗？”他显得更加得意。
我慢悠悠地说：“你酒喝多了。”
“嗯！那又怎么样呢？！酒喝多了，就不可以怀疑你吗？！”他几乎在嚎：“你不能走！你今天不说清楚，就不可以走！！！”他的右手的拳头在我面前再捏了一把。
观看的人已经成圈。
我很快打量了他们。
那些人看我的目光，让我感到孤独。
我用手机拨打“ 110 ”，没有人接。
我顿时感觉到孤独里面还包括了无助。
这样的情况下，我仍然不说话，打量他，想记准确些，以备发案后的叙述。
他大约壮年，接近四十五岁。他抽烟，已是黝黑皮肤的食指和中指，更狠狠地被劣质烟薰成了焦黄。
他的普通话不好，不带四川口音。
这地区生活着汉、藏、羌等多个民族。
我判断他是羌人。
那时，真的，就是在那时，我想到唐边塞诗人岑参的《白雪歌》。
因为，在途中，我望见过驮物下山的骡子。
我决定了，怀柔之。
我开始稳稳地说每一句话，同时察觉周围人的眼神变化：
“各位老乡，这位刚才问了我几个问题，我先回答一个问题，我‘是哪个国家的人’，我是和你们同样国家的人。因为这是他怀疑我、问我‘为什么拍这么多相片’的原因，那么，我可以告诉你们，我关心灾情，从千里之外的福建，自己花退休的生活费来，想看一看我能够做点什么。我不是记者，但是我可以记下这段经历，真实地记下我的感受。也许，我的亲友能够因为看到我拍的照片，我写的东西，更加愿意来帮助有困难的人。请问，我这样做，有什么不对吗……在这里，虽然，突然遇见这么一位老乡，要不是他已经喝多了，我可以请他喝。但是，现在，我心里很难过：我站在你们的之间，你们像在看他打到的一头野猪。请问，我回去后，会告诉我的家人什么？！我会告诉我的亲友，汶川怎么样？！”
讲到这里，我用坚毅的双眼逐个盯着人看，看到他们散去。
那醉汉被另一个人带走了。
最终克其的是我，久久地孤独地站在原地。
然后，叫了一辆摩的，去到车站，赶午后的末班车往映秀。
在映秀我逗留了一天半。我见识了汶川地震的震央悲状。
从映秀往都江堰的途中，国道堵车据说长达 11 公里。
我乘的私人小巴抄了条乡间的小路行驶。然而，不久以后又被堵在一个羌寨。
这是我此行看到的最后一个群居地，也是从 26 日到 29 日四天中，唯一看到山沟沟里少数民族灾后真实生活状况的地方。
我把还有 1900 元的钱，交给村主任，请他分发给每户 100 元。村主任带我走入几户人家。那些人接过钱，很高兴，也很真实地表达心情，应该尚不曾接受过特意的训导，然而，却都异口同声地只说一句话：“感谢共产党派来的好干部！”
我这才真正感到的孤独，是这一天，2009 年的 4 月 29 日。
岑参的那诗句，在他的《白雪歌送武判官归京》里。全首是这样的：
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
在汶川街上我想的那句是“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。“
在结束汶川特大地震灾区之行，再左转身来，想的是“山回路转不见君，雪上空留马行处。”
2017-02-10
【汶川之行】
周折成都 http://www.cqns1946.com/contents/9/3516.html
哭过北川 http://www.cqns1946.com/contents/6/2441.html
表情汶川 http://www.cqns1946.com/contents/6/2442.html
心恸映秀 http://www.cqns1946.com/contents/6/2443.html
人语我见 http://www.cqns1946.com/contents/9/3517.html
