九弟、阿琴：
      我在广州特别好。特别干净、特别方便、特别舒适、特别安静、特别宽敞，各方面都满足，常有过份享受之感。有三点不好，一毕竟是租来的房，想要会客全然进不了主人角色；二是架上空空，“书到用时方恨”缺；三乃抬头看不到神龛里的祖先。回归的想法虽然尚无，但心情自然会在某时泛起，自己仿佛一时间停泊在江心小岛上，犹如杨万里的《舟中排闷》：
            “江流一直还一曲，淮山一起还一伏。
            江流不肯放人行，淮山只管留人宿。
            老夫一出缘秋凉，半涂秋热难禁当。
            却借楼船顺流下，逆风五日殊未央。
            老夫平生行此世，不自为政听天地。
            只今未肯放归程，安知天意非奇事。
            平生爱诵谪仙诗，百诵不熟良独痴。
            舟中一日诵一首，诵得遍时应得归。”
      去过三趟书店，买了四本书，每日读一章节，读“得遍时应得归”乎？此为后话。
      但我知道，住久了，过惯了特别的好，人的心态难免会有改变。
      昨天下午四点半出去办事，见着到处路面都湿漉漉的，一问方知二点多钟时下过一场大雨。那时正忙着《一片空白的心灵充实》，专心得不知别事。
      今早起风，劲蛮足的，天变凉了。跟前面的日子截然不同，真应了陆游《南门晚眺》的第二句：“不历尘埃三伏热，孰知风露九秋凉？”
      远近亲友中，有的专门提醒了我，让注意添件衣服。又有提前祝福明天重阳日的。
      冷暖得人叮嘱的，要么少不更事，要么老了慢怠，返老还童是不可能的。我呀，的确到了也该老的年纪吧。虽无《南门晚眺》首句的：“奚奴前负一胡床，门巷楸梧已渐黄”但想见后二句“萧萧浦漵渔歌晚，漠漠陂塘稻穗香。勿恨行云吞素月，梦回正爱雨淋浪”的心境则愈发的有着。
      看秋风吹树吹衣，就跟看自己的头发似的，绿叶背面色浅，衣裳翻舞动变，头发黑白交错，我是不觉有什么可让心儿感触的。但听风过耳则大有不同，尤其是从窗户缝穿进室内，一墙白壁倍是的空，李贺《秋凉诗，寄正字十二兄》不是写有“闭门感秋风”，“房寒寸辉薄”的吗？
      “一点也看不出您有六十几呀！”
      “现在，您仍然还跟年青时一样，那时真帅啊！”
      “我到您这样的年龄，也象您这样好心情，那就好啦！”
      “……”
      “……”
      风言风语，如是。

  

      我一向不承认老，即使去年今日发来老年优待证，但那是为了旅游时景点可能门票减半而去申请办理的，绝无“老”的考虑。
      实际情况如何？风不知雨知，一到变天胸闷得多少有点气不打一处来；路不知山知，登高提腿关节酸痛；昼不知夜知，平生的夜猫子如今得强勉着熬过零点半……这些，无一不是自作自受自知自觉的。
      从无到有，实际情况体验在身，明显已经接受了“老”字当头。能说不是心态的改变？

      在我的感觉里，秋时的风言风语，与秋时的雨不经人世不休大不同。秋风不失女子的温柔，秋雨却是男兵的肃杀。起码就广州的气候而言，如此。
      九弟阿琴到我这样的年纪，也不妨听听秋风。我在你们这年纪的时候，太过专心，不曾留意青丝与白发，以后突地听到凄厉，也断然不肯学辛弃疾道一句“天凉好个秋”的。

                                       三哥
                                    2010-10-15  广州 棕榈