克木兄如晤：

所嘱“以作家的现实，写篇关于创作的心得谈，用课堂举例”，我在那日已说了自己不适，只因那场合人多，说的少了。现在若电话里交谈，难免达意或不足或斗嘴，所以写下字据来，言之凿凿。

我说的“不适”，事实确有。

一、与其兄台开讲，不如乘我尚且健在的亲口。

二、问题在于，我已决然不再上台；不再上台的人我目的，便是相忘。

三、我近十二年的《春秋农事》，是叙真事实和表达真实思想的日志，既是兄言及的“心得”，又非是兄抬举的“作家”和“创作”。兄当然是太明白彼此的区别。

是的，《春秋农事》每则都在叙事，甚至散笔里有若干短篇小说，还有几百首以分行句式排成的东西，乃至照片，无一不是思想实在的表达。再说吧，我宅家写我和我家，敲敲打打码来540多万字，以当今介乎“作家”与“网络写手”之间的名目，大约了了一个“写家”。

有没有心得呢？

当然有。

这田地开宗明义是解答自己的三个问题：“我是一个什么样的人”，“我怎么会成为这样一个人”和“我以后应该做个什么样的人”。写了一十二年，答案已然。继续写的，乃做人的后续。

前十一年的，写过都在而不变；可是，越来越忘的快自己写的内容——甚至今天已记不得前天写的了。并不是“说话不算数”，而是真真应了“一言既出驷马难追”！而且实证了：我是很自负地放下了。

再一心得：许多要表达的思想，不再要表达了。不是没心思，而是心思丛丛簇簇于大脑，有的成鲠鲠在喉头，在“己所不欲勿施于人”的透明硅胶套套下施行了“皇上所不欲，勿告白于天下”。唉，转一种表达形式，却y大大出乎了“古画今题”初衷的练笔和助乐，竟然而今了思想在世的冢穴！最近两个月来格律的东西，自己骂它们“写的什么南北”！

就是这么些人不人鬼不鬼的排列，居然还有个别人客来发声，说诗中有指他的！我缄默。我总不能因有此说而在这时候解释：“我写诗，是创作呀！所以，你看，人家这不请我去谈创作吗！”

所以，我的第三点心得是：鬼人无中生有也。

我自己是明白的，这里面：日志的叙事和思想表达，就其隐去的事实和欲言又止的思想，这两部分，在故意作为的过程看来，确实有可类比到创作的。或许，克木兄之所以要以《春秋农事》举例，是看准了这点的。

我曾经写了个这样的意思：《春秋农事》大约只写出了我的三分之一。当时，我还在考虑怎么把未写的写完。然而今年以来，“不写也罢”的意志渐渐地明晰起来。虽然力能从心，寿可以及，但志已怠惰。就跟人家来邀请我回归讲堂，我的坚拒。

克木兄到我今这样的岁数，解而理而谅。

谨祈

教安

              拾穗居士  2018-09-18