01

昨天写了阿聿的母亲终于决定把老家的房屋拆了，在原宅基地上盖座新楼。

阿聿的母亲真心实意要我过去，到乡下玩玩，再看看以后再也看不到的老房。

我是零六年的清明节前去了的，参观过那已经被各色楼房三面包围的单层土屋。

我不敢在人家大忙，自己都得到亲戚那里借居的时候，去增加他们的麻烦，就没走那一趟。

拆房的日子选定在2014 年的8 月3 日，农历甲午年的七月初八。

阿聿虽然当时得和兄弟们一起做事，但还是听了我的叮嘱，抢拍了几小段录像，当天就传给了我。

我一直保存着。

我是有过经验和感受的：摄影的照片或者录象，即拍即看，关注点都在拍得的效果和人物上不上相；只有搁下，随着时间的流逝，空间的变化，人物的另样，我们才觉得到保存它的意义。

http://www.cqns1946.com/contents/7/6822.html 的“鸡公碟”，我写了那房屋所剩的唯一器皿。今天，再从当场的录象里，剪裁出些画面，以志情怀。

02

七月酷暑，卯时之末、辰时之前，一家三代以及本族亲人来到这里。

荒草丛生的生命之绿，与方块土坯的干黄、剥落殆尽的面墙粉白，还有伤筋露骨的龙脊瓦黑，结构成岁月的反差。

但是，它们是自在的，是安逸的。

03

走到正面，看到家门，谁的内心不顿生波澜？

有的，这就是第三代的小屁孩们。他们不晓得过去，他们只憧憬以后。

母亲完全能够记得起，她是怎么样被迎娶进这道双开门的。

04

母亲记起几次重修这里的破墙漏屋之场景。一定会在心里说：“他们的爸爸，那时候，做的最苦咯！”

05

她还能记得，她是怎么样上了锁，抱着长子，跟随着丈夫从这里出发，背井离乡进县城的。

06

就跟农家“成双成对”的理想一样，房屋只要是对称的，即使它多么的矮小，多么的简陋，多么的贫困，都仍然会让自家的人，自然而然地享受着平衡的安稳。

07

儿子们里，只有长子是在这里出生的，在这里受到哺育的。

\

08

这最后一次的开门，对于阿东来说，是再合适不过的家庭历史的使命。

09

我听到一个弟弟的声音：“要注意！不会塌下来吧？”

10

门户！

兄弟们小时候多少次的回到这个家！

进进出出！

欢欢喜喜！

蹦蹦跳跳！

11

一束灼热的阳光比谁都快地冲了进门！

12

阿东看到的！

妈妈看到的！

一家大小看到的！

家徒四壁么？不！还有父亲在死守这个家！是他双手建起的家！他和他的爱妻相濡以沫共同造就的家！

13

要做的第一件事，就是禀告父亲：“这个屋，今天，现在……”

14

瞻仰。

追思。

沉默。

十几秒的时间，却穿越了父亲的大半生！母亲全身心的陪伴！弟弟们全体生命的血脉！

15

我想，如果我在场，一定会落泪的。

谁不为此感怀？感念？感伤？感慨？

16

阿东去取下父亲遗像的那一瞬间，他的内心一定有喊：“爸爸……”

17

18

这里剩余的坛坛罐罐缸缸钵钵，也就即移走。

里面看是空的。

尽管束之高阁。

只有妈妈能如数家珍，心知肚明里面盛满了他夫妻俩的往事、生活、感情、劳作、辛酸和愿望。

19

妈妈说：“最完好的就剩这一屋角了。”

20

没有了窗门的窗口，阳光和空气自由地出入。

21

蜘蛛是很富同情心的，很想网住一些记忆，纵然飞尘也好。

22

23

24

床，是唯一的一件当年的家具。

再也没人要了。

当柴烧吧！

那床架上以前有顶蚊帐。

25

26

那些年，屋漏偏逢连夜雨的哀伤，今天的此刻，怎么竟然还想再发作，再来一回啊！

27

28

29

这间左外屋做过厨房，后来专门改做堆放茅柴的地方。

30

31

右外屋是厨房，灶台已经没了，墙上被乌烟薰黑的，告示出当年的稀粥清气，难得的第三百六十五天的年味。

32

33

34

35

那些存在的日日夜夜，竟然在一个日夜里推倒了！夷平了！不复再在了……

2017-03-22