您所在的位置: 首页 >> 文章 >> 桑麻把酒(对话)
 

总浏览人次  

 
 

   
 
开始日期:

结束日期:

关键文字: 
 
鼠标点击文中图片,显示清晰原图。
人客随篇留言,敬请遵守国家法规。
所有图文版权属原创人所有。

皮相之见

发布日期:2008-04-13              来源: 春秋农事              原创作者: 拾穗居士              点击数:

【时间】2008-04-11 14:00-17:10
【地点】西湖大酒店咖啡厅
【主方】剑达,《春秋农事》版主。
【客方】云扣,自由撰稿人,美国康乃尔大学客座教授,剑达的早年朋友。
【主题】关于自我认识(久别重逢,所聊本是信口开河,无主题。其中有此一段谈得比较集中,是以为之)。

 (本追记文字,未请云扣先生看过,用其别名之一,介绍从简。会面前后和其他的话题,皆略去。)

【云扣】听你这么一说,我才知道,这些年,你我认识的人中,走了的就有八位啊!
【剑达】是的。都不怎么老的,抛妻遗子的,壮心不已的,可惜了。
【云扣】你很伤感。
【剑达】是的,伤感。
【云扣】“老怀伤感浑如旧,同舍追陪尚可期.。”
【剑达】赵孟坚的?
【云扣】是,《拜扫易斋先生墓》。
【剑达】题目我不记得。是不是还有一句“少憩东湖勿匆遽”?
【云扣】是。我看你的文章,也提到不下二十位的逝者吧?
【剑达】几百个名字的,粗算有五十多人已没了。
【云扣】如果我走了,拜托你也写我啊!
【剑达】不知谁写谁呢!
【云扣】你写我吧,你写的,我望尘莫及。
【剑达】这是你的过谦。生命于你我这样的人,来是幸,在是幸,去也是幸。
【云扣】我记得三四十年前,你有大呼不幸的。
【剑达】是的,我现在的这个“幸”,是对于生命而言的。
【云扣】对了,你这么一说,让我想起很长以来的一个发现——你的文章,无论是写草木鸟犬,男女老幼,有两个字和一个主题出现得最多……
【剑达】什么?
【云扣】这个的“这”,还有一个就是“我”字,主题是——生命。
【剑达】不知道……
【云扣】不知道?
【剑达】没有刻意。
【云扣】那是。我很欣赏你的自然流露的“这”和“我”。“这”,是现实的,直指有所的存在。“我”,是亲身的,不是别人的。
【剑达】应该是的。
【云扣】你能不能告诉我,你为什么这样集中表达“生命”这个主题?
【剑达】是的。我得先谢谢你,谢谢你这样准确地把握了我全部文章穿透的一条中轴,“生命”。
【云扣】我听,你一直说下去吧!
【剑达】你知道,我是回首着写了自己一路的走来,一开始就写自己的生世,写自己的生父母、养父母、奶娘。记述了我生命的开始。后来,写遭遇的人、事、物,说多议少我生命的前行,再后来更多的是立定,是立定在现在,在现在对过去的“我的生命”的思考。对于生命的终结是知道的,但因为还尚遥远,所以,即使有写什么墓志铭之类的,就如你刚才提醒的,那是三四十年前的不幸。
     集中退休的时间,连续写了这么一年四个月,我逐渐清晰了自己所写的是什么。就是“生命”。顺着“生命”的中轴,展开的是我对三个问题的思考。
     第一个问题,我是什么人。
     第二个问题,我怎么成了这样的人。
     第三个问题,我以后做什么样的人。这包括明天、后天、大后天和所有的未来在内。
【云扣】这是你对你的生命的审视?
【剑达】是的,写前两个问题时,特别是去年十一月我写《棉花地里观棉花叶》那篇……
【云扣】那篇我看过,是不是还有一篇写了写完它以后的感怀?
【剑达】是的,有再写了一篇《<棉花地里观棉花叶>写后》。
【云扣】请继续。
【剑达】写《棉花地里观棉花叶》以后,我就已经不再仅仅是赤裸地自视体貌肌肤,而是无异于剥下自己皮相的审察血脉筋骨。
【云扣】你有的文章立意,有的句和用字,令我感到你对自己的苛刻。
【剑达】其实,我并没有去刻意这样做,但是就像皮肤有一小块的剧痒,我扒它不足以止痒,于是,就去抠它,慢慢地将皮肉剥离开来。这样,就发现了皮相下的血脉筋骨。什么时候痒停止了,不知道,所感觉的,是转而有之的疼痛。
【云扣】你的“剧痒”是指你的写作欲?
【剑达】不是,是我对“我的生命”思考的兴奋穴。
【云扣】明白了。
【剑达】你还记得几十年前,我和你说过我与人交往的原则吗?
【云扣】知道,“来者不拒,去者不留。”
【剑达】是的,这原则我守了几十年。但是,我写《男人如花》,写《无家可归时感觉的父亲》,写《亲仇》、《挥手从兹去》、《我保存着昂贵的垃圾》,直到最近写的《我想撒娇》,哪里是“去者不留”啊!无一不是在“去者不留”皮相下疼痛而勃动的红血和耿直的白骨。
【云扣】是的,正因为这样你才是真实的人,是我敬佩的人。
【剑达】我由此看到自己为了维护自己完整的傲慢的人格皮相,而隐埋堆积在一块的支离的卑微的感情细胞。
【云扣】你这样才知道了你是什么样的人,也知道的了你怎么会是这样的人。
【剑达】是,是的。
【云扣】我做不到,我怕。我知道,我的性格有许多和你相同,但是,我不敢这样直面。
【剑达】我一定要直面,这样,我才知道来世的幸,在世的幸,也才会在未来安心地接受去世的幸。
【云扣】哲人啦!孔子、老子、庄子、亚里士多德、柏拉图、尼采、黑格尔、叔本华,都是痛苦的。你自找苦而成哲人吗?别人可以赞叹你的精神,但你本身的精神却只有你自己在叹息。不是吗?
【剑达】我曾经问过自己,是不是心理自虐。答案是肯定的——没有。除了今天和你谈,是血淋淋的,此外,我的文字仍然是和善的,因为心是愉快居多的。
【云扣】那也是,叹息之后的欢悦。
【剑达】是的。
【云扣】我比你大三岁,无论外相,还是心态,都远不如你达观。
【剑达】你又过谦了。

          2008-04-12



评论 
验证码  
提交