南平市图书馆现在哪个位置，我已不知，也没再过问。但回忆还是很有必要的。因为它在我人生的阅读历程上，是个不容忽视的发端。
      应该是1985年的冬季，或者更前一年甚至二、三年，我应他们的邀请，从福州去那里做书评的演讲。后来，收到他们邮来的信件，里面有封例行的感谢信，还有三张大照片，照片的背面都盖了“南平市图书馆  赠”的印章。具体评了几部文学作品，其中有没有评《安娜•卡列宁娜》，必要去查备忘录才可以确实，而从照片上看，曾经评介过老舍的剧本《茶馆》是肯定的。
      那次演讲距今，已不下二十六年，属于我正常忘记之列的东西。然而，因为病中整理旧物，再见它们，又由不得我童年时代关于那座图书馆的记事被勾起。
      大概是1954年，我上小学四年级时，因为老师带我们参观图书馆，才开始知晓世界上还有这么一个公共阅读的去处。
      那时的南平，还是个县。
      那时的它当然也就叫“南平县图书馆”。
      地点在南平县百货公司的角侧，夹在南平县新华书店和南平县戏院之间。
      一座民房改造的两层楼木结构大屋，楼下是阅览室，报架沿着一面墙排靠，各夹些报纸。阅读的光线，全都依赖进大门时的那口天井。屋内的正面有一小间，是报刊借阅处。还有一面墙旁架有带扶栏的木楼梯，引导上下。二楼有个报纸大小的窗口，负责藏书借阅的进出。
      以现在我的印象，那屋的每层，不过100平方米。馆藏图书有多少册，不是我当年所关心的。
      还记得，那时负责整个图书馆的，或者说我常能见到的，只有两位。一位是短发已经发白的老伯伯，还有一位是梳辫子到肩的大姐姐。
      第一次就凭口说：“我是胜利小学四年级的学生”，然后写了姓名，就借了一本民间故事的书回家看。
      那书里面，唯一迄今还留有梗概的，是一篇这样的故事：有兄弟俩，各娶了妻。老大夫妻老实，勤劳节俭。老二夫妻古灵精怪，常常耍小聪明，占兄嫂的便宜，后来，甚至霸占了他们的劳动果实。哪晓得，有一天，老二夫妻遭遇了不测，兄嫂不计前嫌，仗义相救。从此，合为和睦的一家。
      类似这样的故事书，我还了一本又借一本。可能在那时，我是我们同学里，跑图书馆最多的小孩子。
      跑图书馆的同时，我还常常随便在一旁的县戏院，看演员在露天的过道上练功，也在另一旁的新华书店翻几翻书页。
      我只觉得书好看，故事很有趣，并不知道这将影响我的什么。
      喜欢阅读，习惯跑图书馆的我，在到武汉上中学时，益发的方便。武汉大学附中，是有一排图书馆平房的，华师一附中不但自己有图书馆楼，背后的马路对面就是湖北省图书馆。
      1964年，高中毕业回到南平的我，除了在普安堂邮电仓库学工，平时一有空闲，必定是到除名称改为“南平市图书馆”，其它一切未变之处，看报借书。直到1965年9月我到福州实习，才没再去。
      那场的书评，地点安排在江滨路附近的南平电影院，讲座结束受邀到图书馆歇息，那亲切，不单因为所在和邻居的一切皆是旧日，就连上楼时，咯吱咯吱的木板交错之声响，还一如二十年前，三十年前，我是稀疏的读者之一……

 

                              2011-12-15 夜晚  感冒康复中    穗城