【闽北南平】暮色九峰伤逝雨
| 发布日期:2010年04月05日 来源:春秋农事 原创作者:拾穗居士 点击数: |
| |
我说,想去胜利街走走。
阿龙说他也去。
中雨过后再有小雨,到我们上到胜利街时,雨停了。
胜利街还叫胜利街。
胜利街所在的方位和道路的走向,都还是老样,甚至连小路也都实在。
除此之外,再也没有一座建筑物或任何标志是六十年前的胜利街。
阿龙小我六岁。一头天生的黑发,连同他比我要长时代在当地的居住,使他能够准确而不是大致的向我指说出我当年的家之所在,他当年的家之所在,两家的距离不过半百米数。
这让我前面几次独自寻找的所有模糊,一下子获得了准确。
象是两匹老马并行,阿龙识途,我知返。
我们一来一回走了两趟,街短,而牵扯着回忆的与共,却长而又长。
胜利街还是沿街的菜市摊贩。当然,要比六十年前的可数之数,今已数不胜数。
所有的叫卖,都不及菜挑担子。我们不约而同说到阿大的维持生计和娘的卖菜。
所有吃食,最引我的是清明粿,一种用野生的绿菠菠草捣烂,和着糯米浆,里面包着豆沙馅的,一种将糯米浆染黄,里面夹着红糖萝卜细丝馅的,还有一种保持糯米浆原本的白色,裹着里面红糖糯米饭的。
直觉那粿面上的红点,是我的母亲在粿子出笼时,就着腾腾蒸气,用筷子头沾一下印泥,点一点吉利,那情景几乎直让我顿时烫到心底。
因为这清明时节才有的,既是祭祀先人的供品,又是寒食之日活人不烧食的吃物,所以我问了十来个卖清明粿的摊点,终于买到了有萝卜丝的。
距晚饭还有个把小时,二兄弟找了家米粉店,要了两碗吃食,阿龙说算是点心,我呢,确也因为其门楣上挂牌的“闽北第一汤”,欲以品尝,再度回味家乡的滋味。
岂知,口感此味天下大同,如“私房菜”而已,家乡的滋味遗憾在几十年前。
于是,我迫不及待更将刚才买的三种五个清明粿,依次绿、黄、白各一个点心,也叫阿龙试试。结果——弟说他不吃这东西,我各咬一口后,都把了投入路旁的垃圾箱。
不是没味道,是完全没有旧日的滋味,糖的甜中稍咸,咸的不咸带甜。就跟这社会青年男女的中性打扮。
我们走出胜利街,进到与江滨中路的接口,阿龙说他吃得肚子不舒服,要到洋快餐店里面的洗手间。
走过已往的岁月,岁月已过去了。
找寻曾经的旧物,旧物已消灭了。
斯文的“如厕”和一般的“方便”,以及粗俗的“蹲茅石坑”,如今也改成了“洗手间”。
独自面对隔街隔江的九峰山,暮色里,细雨中,连九峰山的形骸,也不是记忆的。我问:“逝者如斯?”
2010-04-04 午后写到入夜
【日程】4月1日,孩子在外地回到家。2日上午家人一道去为我的父亲和我的母亲,也就是孩子们的祖父和祖母、曾祖父和曾祖母扫墓。
然后,各行其事。
2日中午,我乘火车独往南平,下午两点半到达。在酒店住下后,告知阿龙、阿文,见个面,说说话。3日上午,一起去给他们姐弟的父母,我的阿大和奶娘扫墓。接着,下午我和阿龙回福州。他要给他女儿带小孩。阿文的家还在南平。
这是一个月前,就约定,3月30日再次确认不变的。