（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文）

（前寒暄，省略）

【瘦叟】这次来，是想请教格律诗这方面的。相对“王石万科那个话题，会很轻松。我也把问题写了出来，老兄先看看，好吧？

【拾穗】（接过纸，看了看）三个问题……，可以的。还是一个一个地来吧！

【瘦叟】好！

第一个问题：“以最近您为古扇面题写的‘大江浮玉’、‘溪山水阁’、‘雪江卖鱼’、‘湖山春晓’来说，为什么顺序是夏秋冬春，而不是春夏秋冬？这里面有什么玄妙吗？”

【拾穗】（笑）哪有什么“玄妙”啊！现在不还在夏天嘛！就这样顺下去写啊！不过，一开始还真的按春夏秋冬排过，心里闪过“不吉”的念头——冬天嘛，萧条；不如春天来的有生机；就把春调到后面去了。

【瘦叟】果然还是有点关系的哦！接下来——

第二个问题：“您说过的，读者怎么理解文学作品，都是各人自己二次创作的事情，作者没必要去说明，尤其诗歌，统一认识未必有益。这是一方面。另一方面，读者如果请教您，在创作过程中的经验和体会，您会告诉我们什么？”

【拾穗】是的，除非是教导儿孙辈，为了启蒙他们，学会看我这老爷子的东西，里面还有哪些隐性的内涵，我会说。譬如七月中下旬写的十二首，后来为族侄阿先，我特意还写了“故事十二讲”。一般的，就没说。写了就写了，传出去就传出去了，任之去的。

你问的这个问题，以前作家们有“创作谈”发表出版，谈的就是经验和体会。我还是中学生时，就很服他们，那时候邯郸学步，后来，充了半个“文学青年”的样子，写了东西，发表了几篇，人家来问怎么写的，我侃侃而谈。实是全属东施效了颦，自己还觉得好看。

现在来想当时，自以为是，夸夸我谈。惭愧！

【瘦叟】老兄，过去就是名人，……好！好！好！不谈过去……谈现在，你就谈最近的四首，以这四首举例，不说教我吧，也是给个借鉴，总可以吧！

【拾穗】你看书店里，买那些暴富企业主成功经验谈的书，谁在买？差不多都是失败的或者屡试不爽的年青人，想走捷径的年青人，涉世并不深的人在买。看了，模仿了，成了吗？没有。成事不足，败事有余。为什么？各人自身的，所在环境、条件、时机、人脉等等等等，一切都存在差别，甚至天壤之别。格律诗，近体的，写什么，怎么写，也这样。因人而异。

要李白学杜甫那样子，一脸哭丧，或者要杜甫学李白，如仙飘逸不羁，可能吗？同样写月，同样喝酒，苏轼李白各是各的，不会是对方吧！

【瘦叟】我不是说学你，这就是问题三：“想通过听老兄亲口讲述，好加深了解你的思维方式。”

【拾穗】这可以。我这样告诉你吧——

我这人，在涉及到所谓创意的时候，往往另辟蹊径，别开生面，甚至逆着来，倒着来，反着来。

听起来，“逆着来”、“倒着来”、“反着来”，意思都一样。是一样吗？不是。

“逆”主要是横向的，是“顺”的相反，譬如“逆水行舟”、“逆流而上”。

“倒”主要指的是“直竖”的反向，譬如“倒立”、“倒插门”。

“反”的另一面是“正”。人们往往将“反”当成贬义词，其实不然，譬如“辩题的反方”、“反证法”，说明事物的两面性，所言是“面”。

拿绝句来讲，老师和书本，都讲的是道理：绝句的四句，顺序是“启、承、转、合”。我们去看，去读，去体会，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，确实就是这样的。

假如不这么样顺序，重新排列，随怎么样，逻辑上就会不通。

“春眠不觉晓”也这样。“锄禾日当午”等等，全都这样。都按顺序来的，无一例外。

为什么？因为逻辑在。正常人的思绪是沿着逻辑，步步推进的。

十五六七岁时，我很遵从这一原则，服从这一守则，写那么二十个字，二十八个字，要吗奔出第一句，四句都出，可能不到三分钟。中年时回头一看，狗屎！

二十不到，琢磨了出来：第一句是“定调”；起高，起低，关系到接得下去接不下去。

再要么，半天一句都没有。为什么？摸不到“调门”！

二十出头，那还是在文革开始一二年，城市里大兴挂巨幅毛主席的画像。油画店接单的都忙不过来。我喜欢看画工画画。看多几家，看多了几位画工画的过程，发现他们有个共同点，就是：照印刷品，按比例放大在布面上画线条稿的第一部分，还有，到着色的时候，最先全都先画眼睛，眼部！

不是说“画龙点睛”吗？怎么反倒先画眼睛了呢？

我开始联系到“眼睛是灵魂的窗子”这句话，想到“眼睛画的像不像，最关键”的说法；还想到老师和书籍在讲古诗时，都提到的“诗眼”。

人物的眼，……诗的眼。

“启、承、转、合”的关键在于“转”。是“转身”？还是“转头”？还是“转眼”？哪个最动情?

一直到中年过后，我才尝试着：逆着来——提问自己“最终要想表达的意思是什么”，这样，常常最先出的是第四句。这样，有了第四句，倒回来想怎么来的这结果，于是有了第三句的为什么。

也有先想第三句的。“转”，是“转弯”，有个“拐点”。往左？还是往右？这是关键。有了第三句，那它的前提呢？环境呢？推导出第一、第二句。也就是，最先想出第三句，接下去给“答案”的第四句，再到第一、二句。

你说的最近这四首绝句，在句顺方面，我就是这样写了。但，未必每一首都倒行逆施。看情况。

总之，我不是诗人，我是凑合的拼字句的写匠。

我自己能感觉：在非诗词的文笔里，我有很多句子太长，涩，只有我自己念得通，而我的诗词则没这方面的语病。我写格律诗，要比我以其它体裁写的，都要好，而且好许多。

【瘦叟】都相当超凡脱俗，但确实诗歌的更凸显出类拔萃。

【拾穗】讲到写这四首绝句，我有三点故意：

第一点，你看出来了，前面我也讲了：四季的顺序，是从夏起篇，末首到春。

第二点，在格律上，四首分别采用了绝句四种的某一种，就是：平起首句押韵，平起首句不押韵，仄起首句押韵，仄起首句不押韵。

上回的一组，那是另一种故意：全是平起首句押韵的，一竿子插十二首。

第三点，撇开画面，不在景色上着墨。为什么？因为原画的题目已经带出有景色，而且除“雪江卖鱼”写实，其它三幅的题目都已经诗化了——“大江浮玉”、“溪山水阁”、“湖山春晓”。尤其“大江浮玉”，我何得何能能想出更超越这样美妙形象的句子呢！

【瘦叟】是的。我有注意到，心里有感受，就是说不出来。

【拾穗】你知道，我写这些，其中有一个目的是给我族侄阿先去卖画的。既然要卖，就必须在确实是我思想意境要表达，能表现出来的前提下，得考虑顾客市场的合适和喜欢。

【瘦叟】是。

【拾穗】这就得有个契合点。

【瘦叟】哦。

【拾穗】这四首分别：

“大江浮玉”写人的“轻重”——延伸到“舍”、“得”。

“溪山水阁”写前世、现世、来世的“三世”，讲的是“修行”。

“雪江卖鱼”写“放生”，内涵在于：因缘，因果，福报，功德。

“湖山春晓”写“放下”。

【瘦叟】哇噻！老兄好开悟哦！

【拾穗】我的皈依，使我心静。写，是参的过程。写了出来，是有所觉。

倘若就些绝句讲方法，那已不是我这年纪还在把玩文法的机缘了。

惟思参，经觉得悟为不虚空。

（以下客套，省略。）

2016-09-01  谈话  09-03  整理