前天，27日，农历正月十二，还在春节里，老舟来，闲聊些关于：我的印度之行，他的年前走动，我的身体，他的健康，等等。聊着聊着，话题怎么转到年俗上来，于是他说立春那天在省图听方向红的讲座，我说那天我也去听了，相互都奇怪怎么就没碰面呢！
我让他信服的三件法宝是：我默默点了人头117，拍了照还做了笔记。还告诉了他：“那天我特意戴了顶帽子，把帽檐压的很低。”
他说他坐在最后一排。
接下来，话就集中到方向红讲座的讲……
觉得那段话，因为有老舟的辅助，内容方面自己的理性还要有个追记。于是，今天，以下。
2018-03-01
【拾穗】知道有那场讲座，我就去了。去之在意，很大一部分是因为方炳桂先生故去，此时已届周年。方老在世时，对福州民俗的采风和文字追录，乃至补救方面，做了许多人所不屑、不为的努力。他的成就许多是看得见，摸得着，听得到，翻得开的。我觉得他是位很值得后生敬重的民俗专家。
【老舟】以前每逢民间做节，电视台就有方老的镜头，讲当衬节日的来历和俗事。我是多次有看到的。
【拾穗】是的，老弟你说的这，也就是“看得见”的一类。
“看得见”的，另一类，像上去往于山堂的山坡，坡道基础下有一段截面，保留着福州古城墙的筑造；再有，南门兜附近的吉庇巷，现时叫吉庇路的，有一段石板路面，它们的保留，甚至一石一泥的现存，都有方老先生的劳动。我说的劳动，包括他的苦心倡导，各方告诫，跑腿申报，书面呈请，甚至现场指导。以至于我们今人和后生仔都还能“摸得着”。
“听得到”，除了老舟你说的，他在电视上的应景现身，更有许多是他受邀到场演讲民俗。
老人家的命尽寿终，也真是终结在讲民俗的讲坛上。
【老舟】那，书店里有他出的好几本书，应该就是你说的“翻得开”吧？
【拾穗】是的，方老的书述之著不下十种，而且都成就在他退休以后。我书架上有他的赠书两种，《福州熟语》和《名城的记忆》。
【老舟】老兄跟方老很熟？
【拾穗】托其长女，也就是这次听她讲座的方向红老师引导，我曾登门拜访过方老。向先生讨教过。
【老舟】怪不得！那老兄听方向红讲的，怎么样评价她？
【拾穗】“评价”这词，老弟你用的俗！我刚才说了，民俗之事，在许多人心目中是所不屑、所不为的，哪里是当今连做学问人也多学着讲斤论两，按字苛时，钱来交换的，还肯白做！
省图书馆却是大雅之堂，主办单位之一的社科联更是学界首要组织，光这抬头的门眉，若不是方老先生的德高望重，有生之年就已经为女承父业作了厚实的铺垫，岂有此捷足！
话说这方向红，应当也不是一般的女流之辈，她没个真才实学，没两头四臂，哪能在其父不在之日，还能续写篇章，编撰图书！哪里能当之无愧“福州民间文艺家协会副主席”！
光就这次的讲座，我们可以看看，她凭什么上的东南讲坛？一本新书《福州风土诗》；她凭什么开讲？“从‘迎春接福’说起”。嘿嘿！可别小觑了这主标题和副标题二者的关系。她一上场，举手亮相的就是她的书著，但她偏偏就只提携一二首诗，不讲下去，讲下去的却是年俗。
【老舟】这样，她就避嫌了来推销自己书的目的，而是来满足听众立春之日想多了解，多听些已往的年俗。
【拾穗】你说的准确。这不就看到姜再老，总之是原生态和黄皮疙瘩，而今到这芥末，则是管装的青绿润膏。
【老舟】老兄太形象了！……我们不说“评价”，说听了以后，你有什么感想吧！
【拾穗】我去听课，习惯了，总要随手用笔记几条几个字，怕忘。那天我也记了，我找一下，……嗯，在这里，……按那天我记的，我写的：“方父女在民俗方面的贡献 1 精神 2 传播 3 收集”。
【老舟】是不是前面你说到的？
【拾穗】是的。
【老舟】具体到她讲的内容？
【拾穗】我的笔记这样。是方向红在按年的仪轨顺序，依次讲民俗的项目时，我的反应。
她讲“筅堂”时，我立即觉得文词的用字，非是我小时听说的。何况，“筅”是洗炊具用的的小帚，怎生去清除堂梁高处的积尘。再说咯，厅堂上供奉有祖先的神位，灵牌，怎么可以也刷锅之物来接触，即使全新的筅，亦有忌讳。还有就是词性的结构“筅”是名词，不是动词，除非假以作为动词，从而有可能与名词“堂”合成动宾结构。有实例吗？
我小时候听我的伯父说的是：“清廊”。“清廊，是富裕人家未必自己识字知书，但养个把穷苦书生，以为清谈谋略之利用，以‘客’待，世称‘清客’或‘门生’。这样书生，通常早起，会在廊道吟读诗书。到了岁末，东家借其回家过年的时机，将长期吃闲饭无作为者，打发走人。是谓的‘清廊’。后来，借用到院屋的年前大扫除。”
我老大后的探讨，是：用在这里的‘清’，在福州方言中不再是原音‘清楚’的‘清（qin）’，也不是地名专用‘福清’的‘锵（qian）,而音变成（c+en）第三声，为的是避讳‘满清’的‘清’”。
【老舟】哦！
【拾穗】方老师讲到旧时代贴春联，有说“红纸最上头一二寸是涂成白色的”。
当即，我记起亲眼看过土法制作红纸的，还有我的父亲讲过的缘故。
土法制作红纸，原有的底纸分两种，一种是普通的毛边纸，另一种是表面已经非常轻薄地上过粉的粉纸。染法都一样：工人将原色纸往红色染池里一浸，再一提，绝大部分染就，唯余手提的那一小节仍然保留原色。
据说，不将本当应该裁去的白色裁去，全然喜庆，而是留白，这一民俗始于清初，为此以示大明的被灭，替大明君王戴孝。此寓意又有另种表现：大清灭明后，明的遗老认定自己死后无颜见祖宗，是以交代家人在其尸首遮一白布。
又，福建沿海，在马江海战之后，既为新年转喜，又替本户为君王捐躯者祭礼，也用这样的白眉红纸写春联。
【老舟】有意思，有道理。
【拾穗】“接春”，方女士讲的是为什么要接春，为什么要到东门去接春。
我记下的是：“年——穗——岁”。
这是我多次言及的：“年”字的甲骨文、竹简，篆刻，呈现的都是稻穗的象形，所以“年”与“穗”有关系，“穗”转成“岁”。
再就是“立春”在历法上的意义，其在《周易》的说法，对农事，对生物，对生命的重要性，以及它是“年”的更新、“岁”的新始、“运”的初动。极其重要。
【老舟】这里，还有“祭灶”。
【拾穗】我这里写字的意思是，假使讲座能够加入关于灶公——“公”是尊称罢了，其实此公不但很年青，而且还是小白脸，所以“女不祭灶”，以免跟他跑了。附带讲“男不摆月”，讲后羿之妻如何吞丹奔月的神话。那么，民俗的民生、民情、民愿，肯定会更具故事感。
【老舟】“蔗尾”？
【拾穗】方女士讲为什么旧时候祭灶，穷人家没有全蔗，至少也得截一节蔗尾。
我种过甘蔗，晓得：甘蔗无种籽，繁殖靠节芽扦插。蔗尾虽然因太老太硬，不被人食，但其实最甜。穷人家有一段蔗尾，意在把根留住。有根本何妨无来日？讨的吉兆头！
【老舟】是这样。
“花灯”没记什么……
“风土 何为‘风’ 何为‘土’ 风土诗是民谣 众人之作？一人之作？关于民间民事”这意思是……
【拾穗】忘记了，好像是对《福州风土诗》发问的。
【老舟】下面：“福州诗的特点 仄声字 入声字的检查”。
【拾穗】哦，这几个字，是我记下来的，不是方老师讲的；是我看过的资料。
有资料记载，方言学研究家认为：五千年的“中华语”在秦统一后，在历朝历代更迭，人口迁徙，中原人与各地方土著通融、同居、共生、改造后，迄今仍能保存者，唯一是福州语音。普通话推行，将原有的入声字分散到其它声部。现今要找入声，确认某个字原先是否是入声字，只要用福州语甄别即可：凡是可以拖长音的字都不是入声字，而只可发出短促音的必是入声字。随便举例：竹、福、肉、玉、绿、日、月、笔、骨、达、血、鹤、石、客、白、雪，福州话读，无一不是短促音的，它们就是古代的入声字。
【老舟】这么来看，可以不可以认为这个讲座不很成功？
【拾穗】我不这样认为。相反，我认为方向红的这场讲座是非常成功的。
【老舟】但是，她有些讲错了啊！
【拾穗】我们交谈的心得，心得是个人的，断然不可以与己认知一致的，就说是“对的”，否则就“错”。
民俗在于民间，民间有百姓，百姓有亿万。《诗经》编写在先秦，就有十五国的“风”可以传唱，周召二南、邶鄘卫王、郑齐魏唐、秦陈桧曹豳。里面的民俗就繁杂不一嘛！我们能说哪国的“对”哪国的“错”？
譬如，我当年听到的“清廊”，方老师而今告诉我们的“筅堂”，还有其它的说法和写法，都分别只有传闻，纵然将来某一地方出土竹简文字，也未必就是唯一的正确，而是哪种说的更具其时代性，更接近事理。
我听到的春联的“白眉”，也这样。
【老舟】那按老兄的说法，就不存在对错了？
【拾穗】这就涉及到我在纸上记下的：“民俗学 民俗收集 民俗研究”。
我的意思是：民俗学分成“民俗收集”和“民俗研究”二类，二类的工作交叉在于源流与演变、意义。
方氏父女能够做他人不作、不为的民俗学的学问，这需要有多大的志向！何等的付出！
我是以举步维艰的老骥，伏枥望尘莫及的力不从心，谦恭着去听的。
【老舟】受益匪浅。
