在世间植物种类的果实里，既可生吃，又可熟食的数不胜数，但可炒，可煮，可蒸，可煨，可入汤，可配菜，可素食，可陪荤，可作粮，可零嘴，既不是水果，又不是蔬菜，且自底蕴非到过了火后不露甜香的上品，依我看，就得数板栗了。
      要不，自《诗经》以来，怎么会有历代名人大家1035首带“栗”字的诗歌。但，我看了看，无论是杜甫还是李白，李商隐还是梅尧臣，欧阳修还是王安石，温庭筠还是周邦彦，没一个写的好的，更无一人肯为之写一篇专题，就像白居易的《草》那样的。所有的无非“栗芋”、“栗林”、“蒸栗”、“栗球”、“栗棘”，一些丝毫不能引人看起来起兴，想起来知趣的字词。
      却有最近的前几天，读到在新浪网里的博客【观復】，看过随笔《第七百六十一篇•栗子》，全文连标点符号都合着算，也不过506个字：
      “老婆在寒风中排了半个小时队，买了四斤糖炒栗子，然后去取东西，顺手送出两斤，到家又分给阿姨一斤，等我进家门时，只剩下一斤孤零零地站在桌上。
      我中午胃不适，吃得控制。下午参加一个活动，天冷，居然室内也冷，连大衣都没敢脱，估计热量使用得多，没到晚饭就饿了，前心贴后背，酸水上翻，肚子咕咕叫，看见糖炒栗子就很亲。
      栗子属干果，没水果甜，没水果水多；但栗子在干果中已算是水份多的，它比瓜子花生果仁之类的还算润，入口绵软，香气四溢，没有果仁那种嚼着干巴脆的感受，一切居中，说甜不齁，说香不腻，说干不涩，说什么都没用，栗子真好吃呀！
      小时候爱站在街上围着火炉看糖炒栗子。北方冬季干冷，街头支起的火灶让你站在它旁边身上暖心中更暖。我一直不解，明明是人炒栗子，为什么叫糖炒栗子？再说糖都粘乎乎粘在栗壳上，真是费力不讨好。那时炒栗子的师傅都手执大铁铲，不停地翻炒，头上冒着热气，白毛巾搭在肩上，不停地擦汗，擦得白毛巾变黑为止。而现在街头的大锅都自动旋转着，让人眼晕心烦，没有了情调。
      我坐在桌前费力地剥着小栗子，回味着栗香，也回味着历史，终于肚子咕咕叫的声音远去了，一袋栗子剩下半袋，我起身洗手，想起老人的衷告：好吃不能多给，凡事得有节制。”
      这是谁写的呢？
      说出来，还真有点不好相信，此乃当今大名鼎鼎的大收藏名家马未都先生的随笔《第七百六十一篇•栗子》。马先生博古通今，厚实诚意，老道宽容，无一点的矫揉造作，是我非常尊敬的一位大家，可是，他写的也不过如此。
      可见板栗之难写！

      我更不可能写出什么东西来。却是从古人的“栗球”、“栗棘”和马先生说的“栗子”，这三个词，得到点可写的启发：
      据我在闽北山区无数次的所见所闻，圆球如棒棒糖大小的，不叫板栗，而叫榛子。比榛子再小的多的圆球粒，既不叫板栗，也不是榛子，而叫椎，乃《集韵》所注的“椎，木名。似栗而小。”
      板栗、榛子和椎，在树上的果实都包裹在带毛刺的皮囊里，大概就是所谓的“栗棘”。若只凭外观，三种不过仅大小的明显区别而已。当人们采摘下它们后，都剥开其外包的皮囊，这时，就会发现每个皮囊里，榛子、椎都是单个果实存在的，而板栗则是或二或三合璧的，好似蚕豆，符合的那面一定是平的，所以除大小显而易见，板栗的最主要特征也一目了然；非榛子和椎的球形也。
      还有，板栗可以生食，咀嚼中甜味渐出，而榛子和椎不好生吃，不甜倒是其次，主要是有点涩。
      一经过蒸、煮、炒过的，板栗、榛子、椎的各自味道、坚硬程度、粉与不粉，就大有不同。

      一般在我们福建，板栗不叫栗子，因为它个头大。马先生吃的、写的栗子，是不是我们就是福建人说的板栗？这让我想到古语说的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。

 

                                          2011-12-05   夜   穗城

 

      【备注】
      马未都先生的博客随笔《第七百六十一篇•栗子》
      http://blog.sina.com.cn/s/blog_5054769e0102dvc9.html