忽然很想叶之海。

仓山那一带老停电，尤其盛夏。

那晚又停电，好在已过了中秋，气清凉爽。

依海来，还带了位和他同县的朋友。

好在夏夜，面江的窗外映着流水的光明，小房间里的烛光反而显得有点多余。

居家小且极简到连多放一张板凳都没法的地步，只好请他们坐在木床沿。

我自己也还是坐在靠窗的写字桌旁，把张破藤椅转个九十度，三人面对面说些话。

因为印象中的这些细节都清晰如昨，所以，可以确定的是，那时我家还住在爱国路5号，已经从单层的瓦屋搬到楼栋的二层小套房。

那年月，我也还在老单位以工代干。因为业余在市文化馆或者省图书馆做书评讲座，个人资料都公开的，所以信件每天少则四五封，最多的有十来封，也常有听众找上门来；话题都关些文学书籍的。

那晚，具体谈了什么，现在我全忘了。

有一点，可以肯定：依海只是带人来，自己偶尔微笑着附和句“先生说的”。

相谈的时间不到半小时。送客时，他们起身，我才注意到那朋友和依海一样高，都有一米七三四，眉目可以用“标致”来形容。他们的年纪也相仿。

我1985年到后来的单位工作，随即退出公众的讲坛，日渐疏离了市井，又到家搬离旧地的1993年后，更是隐了自己。

依海带那朋友来我家之后，我们还相见有两三次吧。

由此算来，最近一次的见到，少说也有二十八九年，多则已是三十六七年前的事情了。

在哪里第一次见面，怎么认识的依海，我顶多只能推断到文化宫那一带。

那年代，人和人之间没谁特别设防，照面结识，点头交朋，对开朗的人是常事。

我从来没问过依海什么，包括姓名都是他主动告诉我的。好像他还说了有一双儿女；他到福州，在他表哥的铸铜厂当管理。说了，是哪个郊县农村的人，好像是闽侯。

没见过依海骑自行车，手里老拧着个黑色的塑料手提包。

没听过他跟我谈文学。

我也没给他推介过书籍。

他我、我他、我们之间没有过什么留给我印象的话题。

但是，依海和我的见面至少有几十次，时间的长度不少于十年。

依海可能小不了我几岁，今年也靠七十边吧。

昨天，忽然想起依海！

我问自己，为什么？

在内心里搜遍了所有的印象和可能，唯一能符合过往的，就是：我找不到依海任何的不是。

而能从依海那里感受到的是，是他对我恒常的温顺。

这点，在那些年里，总觉得：温顺跟他的身材和做工的人事，乃至他出身都不相称。

我从未听过依海讲普通话。他对我只说方言，而且总是：“先生，嚯？”语气终是他自己无法肯定，得听我的。尤其他有时候脸色微红的时候，我有过内心的不舒服。

然而，昨天，忽然、居然、当然地发觉：和依海在一起，虽然没有共同的话题，没有什么要说的，但是也不至于会产生歧义甚至冲突的时候，就同一杯清水，一弯入海前的江水，淡淡的多好！

叶之海，一个姓下赋以诗化的名。

也不知怎么地，从第一声称谓他起，我就叫他“依海”。

现今想来，除了要我用方言说“之”字特别拗口，更大的成分是他给我最初三秒钟的第一观相就是：这人忒厚道，属于立马让我介意全释的那种。福州人叫的亲，才用“依”为冠。

他送给我的铜铸件，我都还收藏陈列在书架上：中国电影金鸡奖的“金鸡”坯件一；出口的铸铁电镀件四，其中一对高脚酒杯托、两个小像框。

没有依海的照片，以上的印象都在脑子里。

2018-07-27