我客居之所，四幢还算高大的居民楼形在岭上园区，突兀于周边。

   住了三五天，外出走动，又起早摸黑四处溜达了，也才清楚，此建筑物的基层是个巨大的24小时农贸副食品市场，四周陈旧不堪的民居旧宅，与三百米之外的城市广场、行政大厦、大型商城、银行电信、体育场馆、剧院展会、宽阔大道、车水马龙，截然两个时代。

此地还有一个特别：“有顶的”24小时市场跟民居旧宅之间，有段狭长的的水泥空地，地图绘如“胃囊状”，面积大约三千多平方米。清晨6点到上午9点，几百个菜摊席地摆满，人声鼎沸；9点之后扫地清洁，消防冲水，即刻鸟兽散，“正归”地进到“有顶的”里面去；黄昏4点，再有起色：分“食导管”前区卖日用杂货和服装，“胃囊”中区的水果和食杂，“幽门”后区手机配件；物列其架，相互系列，整个的阵势全然农村圩市。

   这就是人们常说的“城中村”。

   我不但认可，而且惬意于这样的生活环境——既可上得楼来，闭户独自，起居自由，又能入了市去，探看民生，鲜活到处，做一个“空中楼阁”的“市井中人”。

   因了这样，我便与四个少年有了商机时的接触，有了观察他们，想象他们，理解他们，最终认识我自己的因缘。

   最小的一个，是在水果摊帮他爸爸看摊的。

   他们来自广西。

   这几天他刚升到小学四年级。

   没顾客的时候，他抱着书本，或叽里咕噜地朗读，或写作业。有人买东西咯，由他爸爸接应。基本上没他的什么事。

   我看他的个矮、瘦小、清秀，完全是他爸爸的遗传，就跟他们家乡的喀斯特地貌细细的小山似的。而且，他、他的爸爸，之间几乎没有交谈，也与他们老家貌似。

   在竹竿撑亮的摊位节能灯下，我多次感受其所有所能的父子样子与距离，怀想不言而喻的亲情——父爱和孝心的生命相依。

   与之隔了三个摊位的，也是个水果摊，一个女孩子，可能十五岁，脸上有了青春痘，身着中学生的旧校服，帮她妈妈看秤、收钱、找零，相当的熟练，只是接过大票时，必先递给妈妈检验。

   只听到她每递之前的一低声“妈”，再无别语。

   她也是个不应该这样细瘦的孩子，脸面甚至略微有点菜叶黄，就和她身上的穿着一样，既旧又无花色。

   我因此总不忍心，但又只能借挑几件水果，多看看她，好似在怜惜倒春寒里尚未成就的花苞。

   如果，我问她：“你爸爸呢？”她一定说：“我爸在××打工。”这个阶级乃至这个阶层的孩子，类似的答案，不问也都这样。

   因为这个小女孩和她的那声那音那字的“妈”，我会联系到许多娇娃发嗲的“妈咪”。

   生命。生活。生存。

   即使她、她们、他、他们，自己并不懂，并不认可，但现实中都各自在所，甚而至于已经知其然，并且知其所以然。

  还是就着同一边，再隔两个摊位，还是买水果的，是个瘦男孩。

   如果以接下来我明确问过年龄的另一个来估摸，他大约十五岁。

   他稍稍有点“品相”——前些日子刚剪时还像半个西瓜皮倒扣样子的发型，现今长了，显得柔弱无力。可见他的体质与营养的不足。

   他已经能单独营生。

   每逢我路过，他必先招呼：“大伯，今天买点什么吧！”

   不论是我站在他的前面，还是在远处注意地期盼他，终究从来没看过他的笑容。

   我相信他一定有他的快乐，自然而然是会在他感觉快乐时笑的。

   我问过他：“那是你哥哥？”

   “我表哥。”

   这是一个和上边提到的小女孩，以及下面要讲的另一个男孩，仨个同样已经辍学的少年。

   在许多摊主们胡乱晚餐的时间，我看到这男孩总是拿起刀来，或从已经剖开的西瓜边上，切一小块放到嘴里，或是从葡萄栏板角落捡一两颗来入口。那状态，与其说似充饥，在我看来更像在品尝——跟常人品尝的样子有所不同的是，他的眼睛平视前方，目光呆滞到一丁点神采都没有！

   对于饱食终日的富人，对于大腹便便的老板，这些又能怎么样？又会怎么样？不就一样的跟“顶”上是人住的，“下面”不是人住的？

   再就是这小男孩斜对过一个摊位——卖饼干糕点花生瓜子的男孩。

   梅州人，说的一口典型的潮汕普通话。帮他舅舅做生意。

   他舅舅也有个水果摊。

   他们的摊位之大，约莫是前面我说的那三家水果摊之和。虽然光顾闲食品的人客少了生鲜水果的许多，但因为整个市场不过一二，他们的也就好经营。

   饼干糕点包装正规，注册商标、厂家地址、材料成分、生产日期、保质期限，应有尽有。无论品种、口味，一律一市斤8块钱。这当然是潮汕人的精明，也可见他舅舅的营销得道。

   这男孩说“我都十六了！还‘十四岁’？”

   不经舅舅的同意，他就自作主张每斤便宜5毛钱卖给我。

   我当然晓得，这是他舅舅已经许给他的经营权限。

   这男孩虽然也不会好过水果摊的那仨少年的细瘦，比起城市同龄的在校生更是矮太多，但总算有了成长的模型。

   我没有看过他拿起任何一块摊点上的食品来自吃。

   他吃的饭盛在自带的不锈钢饭罐里，无鱼，无肉，无蛋，就一层青菜。

   他的力气还相当吃力，才能提得动照明用的大蓄电池箱。

   他会踏载货来去的三轮车。

   他喜欢笑。笑容里流露出真心实意的与人为善。

   我因为他，而想到了少年人仍然还未消退的天真，单纯。

   因为他们，我理解和感悟他们对这样的生活方式和生活境遇、质量的认可，他们放弃了或许使得他们很费力的课本学业，将就到这样的最底层生活实践。

   他们将来也要恋爱，也要结婚，也要生儿育女，也要赡养父母长辈。所有任何人都得经历的过程，他们都会走过。

   他们既然认可了这样的生活，我怎么也不应该说“少年不识愁滋味”。

   西瓜本应很甜的。

   当我翻阅最小那孩子课本扉页的时候，看到他的姓名“何弘儒”，我怎么也不能说，他的父辈已经认可了这样的生活。

   葡萄熟了就不再发酸。

                        2014-09-09