自从开始忆写往事，就想起这个人，快七年了，还没记起更多。
      事实上，在我活至迄今，将近七十年的岁月里，无论何时，无论何地，只要记起“风声鹤唳”，必联想到他。
      鹤声，姓林。
      小学时的同学。
      男生。
      我们班的班长。
      上一年级时，他至少已经10岁。
      圆脸。
      很壮。
      喜欢笑。
      家住胜利街，紧挨在胜利小学左侧，一座单层的老厝，进大门有口天井。
      别无其它，仅此而已。
      细究，“风声鹤唳”与他有什么关系呢？只因成语里面有二字与名相同？那白居易《游悟真寺诗一百三十韵》的 “吹如秋鹤声，可以降灵仙”，韦庄《题许仙师院》的“山色不离眼，鹤声长在琴”，陆游《冬晚山房书事》的“月明满地看梅影，露下隔溪闻鹤声”，杨万里《题罗巨济教授蓬山堂》的“先生诸孙皆玊永，诵书已作弯鹤声”，张祜《笙》的“清露鹤声远，碧云仙吹长”，不更直接？怎样就从不曾引起联想？
      我不知因，偏此成语。
      即使记得这些，也从不曾像回忆其他同班同学——薛光中、蔡德礼、方国卿、陈金贵、姚天汉、陈洁明、庄端阳、赵爱珍、吴元湖——那样，另有事情的记忆。
      关于林鹤声，仅此而已。
      我的记性，有许多都这样，仅此一二，别无其它。
      于是，我有时会问自己：这样的记得，有什么意义呢？
      没有，
      我一直没想出来：它们保存在我脑子的意义。
      昨天深夜，忽然顿悟，是因为与此毫无相干的事。
      我曾经从网上下载过上百部的电影，也看过其中的二三十部。大概三四个月前，发现原先保存在硬盘一个专门文件夹里的，竟然少了过半——可能是将之从电脑搬弄到移动硬盘，或者后来清理移动硬盘时，被我不小心给删了，甚至格式化掉了。那些都是早二年下的，DVD的多，大不如现今有高清的可下。所以，这四五天忙着想方设法找回有过的那些，补齐它们。
      其实，绝大多数我已经买到了碟片，收藏着有的，但还是重下了来。为什么？一则，找碟片不如点文件夹便捷；二来，过去有，现在如果没有了，心里有缺。
      这后一种，“曾经有过的就必须保有”，“哪怕是多余，甚至累赘，还是要有”的心理，既不是怀旧，也并非占有欲，
      拥住曾经，有之总比没有充实，美其名曰“追求完美”。
      这个类比，应该是我之所以记住小学同学林鹤声的原因。
      对吗？
      但这只是联想，还不是昨夜顿悟的因为。
      昨夜的顿悟，是因为在网络上看到一则社会见闻：七旬老人拥有6套房产，还坚持流浪拾荒度日；老伴说他节俭惯了，现在岁数偏大，精神有点不好，常有偏执。
      我也是这样吗？
      顿悟：我不是。
      我对生活的曾经，就像品尝鸡尾酒。
      鸡尾酒本身的底酒是烈酒或葡萄酒，但是量很少，又经过冰镇——好比光阴的“过去时”，只因有果汁、蛋清、苦精、牛奶，咖啡、可可、糖，这些辅料，搅拌过，摇晃后，变成了饮料，适宜悠闲，纯属一种情调。

 

                                          2013-09-07