当能明白手抄书本的某些文句章节、剪报，其实就是文摘类报刊杂志的前身时，我已经不再剪报了。尤其懂得网络跟电脑，怎么个搭配着用时，手抄的那份活儿，也就剩下偶尔外出才不得已的动动，更自从懂得手机有记事本功能之后，文摘的事情就算到了头了，可以终结了，可以收摊了，可以托付了，可以买得了。
     我是举行过相当隆重的剪报终结仪式的，将三万四千多张逐一剪贴平粘在64开纸上的、有用的、有趣的、分门别类过的“知识”付之一炬！那火焰的光耀持续之久——足足烧了一个小时；那好似离婚作别的心情——带着解脱的一种不幸和快感，十五年过去，都还历历在目。
      如果留着，作为名人纪念馆的展品，一定能感动得了许多人，因为其中的有序，因为整体的整齐，因为男人的细心，因为专注的精神，因为不拔的毅力，因为孜孜不倦的求知行为，不是常人能做到的，不是后人肯做的。
      但是，我烧了它，是因为清楚自己就只是一只非洲民间故事里的一只乌龟，天天背个篓子上山，遇到知识了，就记在树叶的面上，再往篓子里搁，回头来堆在家里的小动物。
      我那时做那些剪报，真是花了不少的钱——那时钱太贵重了——，光是自己订的报纸就了好几种，每周文摘、文摘报、报刊文摘、法制文摘、健康文摘、新民晚报、北京晚报、羊城晚报，而单位的报纸一到卖废品了，就抢着跟收购的争，之后，这些报纸无一不是千窗百孔。
      剪之前，要和不要都是简单看过的挑选。
      然后是剪。
      粘贴最是费时，包括贴好的要一小张一小张的风干，要是见了阳光，那就难免翘起。
      再说，得找新闻纸作被贴的纸，才与涂抹过带水性浆糊的报纸相同纸质，缩水速度也才能相同，贴成品才好平整。
      这些成事的经验正是从败事里得出的教训。
      我这人倔，认定的事一定要做。
      认定做剪报，能做到那么八个肥皂箱，差不多积累了六年，这是需要和兴趣的驱使；而后烧了去，也是不再需要和兴趣别样的认定。
      似乎最可惜的是，那些用功所占用业余的时间，难以收复。
      生命的讲述，每当说到时间时，尤其讲到耗费的那一部分，难免惋惜。我还好，觉得虽然纸质的东西没有了，知识却更多、更迅速、更完整的可以收藏在在一个小小的电脑硬盘里，检索起来也大大便捷。那些生命的时间看似化为了灰烬，但做事的求整齐、用心细、肯精神、有毅力，却成了生命活力的一大重要的特质。这不是更好吗？
      事实上，在大量剪报之前，我已经开始稍有剪报，从保存下来的实物来看，始于1962年，而用笔手抄文句章节的，则可以查到1958年，我上初中一年级。
      最先抄的都是诗。
      第一首是《三国演义》里的：“兄弟如手足，老婆如衣服。衣破尚能补，手足断，安能续！”
      第二首是《普希金诗集》里的《友谊》：“何谓友谊？/ 酒后轻易的烈焰，/ 说人坏话的自由会谈，/ 闲来无事和虚荣心的交换，/ 或者就是遮羞的情面。”
      第三首是臧克家的：“伟大，伟大，/ 说顺了嘴，也不觉得肉麻，/ ……”
      不知道别的同学有没有文摘的抄录，或者他们抄了些什么，而我当时之所以会去抄录，有两点是明确的，第一，感觉人家写的很有道理；第二，被印刷书的文笔之好所吸引。
      应该说，在《春秋农事》六年的文字反顾和自省里，似乎方方面面都写了，对自己都做了这样和那样的解剖，但是，却因为记起那时文摘的这样抄写，突地发觉，如果从我生平思想对情谊、婚姻、政治的一贯态度的脉络发端来检查，就不得不承认就是这么样子的三首抄录，从那时起就植入了我空白的思想，并且潜藏到我思想的土壤里，以致给其上一切作物的生长以滋养。
      所谓的潜意识，竟然就是这样的简单！
      文摘可以删除，纸张可以烧毁，而生命态度的思想滋养即使换血可以改变性格，也无法清除。
      认识并承认这份滋养的由来，虽然多灾多难，仍然不完全否定之，甚至还因为得失才有了别样的、甚至另类的、很潮的生命的体验和感悟，我有什么理由不幸而庆之呢？

 

2012-11-20   阳光终于灿烂的一刻