前两天，凭借阿杰的远程指导，我在电脑上试做“碑刻文字”。练习作品发给阿忠看，他说不错，提出“文字里面的颗粒还可以处理得更细一点”。
      待后我再练习。
      昨夜里，因此而勾起了的一些旧日字趣，随之忆念随梦铺陈。
      今日起得来床，便急着来写。
      我能记得起的字趣，有识认、辨别、通假、画写、书字，五个方面。
      最初的启蒙乃是我的父亲，其后当然是学校的老师，再后则是像阿杰、阿忠这样的“一字师”。

      我大约能咿呀鸟语的婴幼儿期，就开始学着识字、认字。
      我的父亲先撕下簿纸，几番折叠，几番裁开，有了一方一方形似苏打饼干的薄片，又用毛笔在上面各文一字，再逐个教我识之。从“一”、“二”、“三”、“人”、“大”、“天”起始，教识得多了，便插乱纸片，令我认字，以区别“一”、“二”、“三”的似与不是，“人”、“大”、“天”的相互不是的似。
      对于我的子孙来说，他们有看图识字卡片，形象的联想，可以促进学习。而我那样的年代，并无图可以参照，全得机械记忆，对不过一岁半两岁的我，我的父亲数十年后，还跟其曾孙宣扬：“你们的爷爷很小的时候就……”
      在我的记忆里，之所以我能那样兴趣于识字、认字，实在是因为除此仅有一个花皮球，别无其它玩具的缘故。
      小学时的生字，都随语文老师的板书，及其相应的“解释”，不断增加，又在课后“每个生字写20遍”的“作业”时得以巩固。然而，这时，我常常差错，不认识，不懂意思，兴趣索然。直到中学，老师讲解汉字的特征，课文中的古代汉语又有几个通假汉字，才又觉得字的好玩和有趣。
      可惜，些许的字趣在应试的过程里，多成短暂。
      我是结束课业后，时不时看点他人的弃书，得点不屑的逸闻，后来的后来，才“真正”知趣于文字。
      话又说回到我的父亲。我的父亲是教我画写的第一人。
      人要坐的端正，笔要握的端正，字要写的端正。
      “腰板挺直，头要抬正，眼看笔尖”；“手指并紧，握笔杆中，笔杆竖直”；“起收锋回，力要透纸，写字做人”，我的父亲无数次絮语不绝，我不但不嫌其罗嗦，反倒每每觉得乐趣。
      与我的儿孙习字之始采用硬笔不一样的是，幼年的我一开始用的却是毛笔。软软的笔头，极难操控，但凡是能操控着画出来的，一定会获得我的父亲的赞美。好不快活的。更有铺纸、摆砚、滴水、磨墨、笔沾的程序，太好玩。
      尤其有趣的是，字没写两页，满手的墨，满脸的乌……
      当然，描红本上的还好，米字格上的仍然得画。
      但，我的父亲却永远笑着呵呵。
      稍长，我的父亲请了柳公权、颜真卿、欧阳修、赵孟頫，甚至米芾来，……我最有感觉竟然是米南宫的字帖——若干年后，我的父亲笑对其第三代、第四代的后人说：“他小时候啊，不会走路就想奔……”
      到我会做作业、会写家信时，不再画字，而是写来。见人书法，心驰神往，以字为趣，常忘乎食味。
      我的父亲曾以我有一圆厚茧而欣慰。那是长在我右手中指，头前左侧的，因长年紧握笔杆而生成的。
      十七年来的使用电脑，不但消去了那厚茧，也使我写字的功夫大大萎靡，这才有了在电脑前的另一番成趣。
      说不是好事吗？
      那倒未必。
      有的话，也就是——此趣非彼趣。

 

                                       2011-12-26   午间  穗城