到达东京后，一直想见到神谷多喜子小姐。终于第四天的傍晚，她约我次日去她任教的歌舞伎学校参观。

     我非常兴奋。
     我的兴奋，是因为三分的意外，三分的好奇，四分的有幸面临歌舞伎。
     在日本，能观赏相扑、歌舞伎这两项国之“无形文化财”体育、戏剧的人，必得有高雅的修养，还得很有钱才能买得起门票。
     认识神谷小姐，缘于有一段时间她是日中交流开发株式会社的译员，而我任职在这家公司的中国代表处。来往之间，她教了我许多日本的礼仪。我觉得不到三十岁的她，个子不高，体型甚至有点儿胖，却特别美妙。美妙之处，首先是她说的汉语普通话不但比我还地道，甚至更入味，其次是她的讲起日本语来如清水流韵，再就是她落落大方，具有当代日本职业女性的明朗，又有传统的含蓄。但我绝没想到神谷会歌舞伎，而且还是老师！
     一想到我能去参观幕后，能见到由凡人到艺人的装扮，常人到演员的培养，更为难得的在即快乐！
     我住池袋的房子附近就有一幢专事书店的高楼，速速地去，快快地回，花了一晚上一白天的时间，阅读买回来的三本介绍歌舞伎的书。

     如约以赴。

     入夜7点受到神谷小姐的迎接。
     10点10分我向她道别。
     其间，我完全沉醉在以音乐为“歌”；以技巧来舞与蹈之伎的江户时代。
     虽然遥远在四百年前，却举手投足在眼下的现实。

     回到自己的住所，对着镜子，竟然找不到自己脸面到脖子上一星点儿化过妆的脂粉，不禁遗憾！
     化妆的事是这样的——
     神谷知道我喜欢京剧，问我是不是愿意试试歌舞伎的装扮，我当然乐不可支。
     而当我找不到一星点儿痕迹时，才惋惜那白粉过的脸和脖子，曾使我那样故意地不要脸，不要本我，不要真实！
     过去，在国内，也曾有过舞台的粉饰，但不曾像这次的完全。

     人到不要脸时，其实是有脸的，只是是另外一张脸而已。那张脸，为了适宜戏剧人物的须要，是个性的表现和夸张，以至掩盖了本我，再将舞台的服装穿着上身，所有的一招一式，都不再是本我。

     记得，在《智取威虎山》里，我扮演栾平，虽在“自家的威虎厅”，却不得不在杨子荣的强势下，左一巴掌右一巴掌地扇自己的耳光：“我不是人！我不是人！”我这人凡正经事无不彻底投入的，所以，打得自己到第二天头还晕，脸还紫……
     这事，我没跟神谷提起，她却再三说我那晚“太传情了！”

     而我呢，还尽往“你们就别把我当人看！”里想，却忘了自己好坏也是个教授，再怎么五短也还是身材。

                       

                    2011-08-10  短篇小说