人到老的时候啊，心里怕什么，偏偏就来什么。这不，要去西藏，天天提心吊胆，防这防那，唯恐得感冒。呆在屋子里一点没事，哇塞，昨日午后去了趟山野，看江水东流，片云飘离，感叹罢风水不错之后，回家来便开始觉得脑门发热，身内生冷，知是光着头着了寒气，外感了。
      速速大量饮水，服了几片感冒康，戴起毛线帽，包裹进两床被子一条件毛毯中去，睡了一场。到午夜醒来，觉得好了许多。再服一包姜茶，感觉体内寒气已从上往下逼至小腿，于是打起精神，把日志写完。又服一包外感冲茶，不久再在被窝里魂飞魄散，直到今早八点才依然故我。
      比较前些日子，最大的不同是，不再单衣单褂做耐寒锻炼，而是三件套。头顶上，昨夜戴的帽子就不脱下了。
      洗漱时对镜，面对一龙钟老头，觉得要是我到这份上，怎么对得起别人。
      仔细瞧瞧，哑然失笑。
      “人贵有自知之明”，我竟然不认得自己！
      家人忙为我倒开水，拿药物，取血压计：“马上就会好了，把病留在旧年，新年保证健康！”
      我把此类祝福语当成巫术的咒语，哈哈，不说也罢——倒是因为看着棕榈褐色颗粒，从塑封的药袋里的倾出，提起了对这中成药四十年史回忆。
      我曾参与过制造。
      那制造出来的，名曰“速效感冒冲剂”。
      眼前渐渐地有了一位四十来岁矮小的斯文人，福州市某医院的医师，一副少见的“金丝”眼镜。人称“李医生”。
      还有一小组跟着李医生“学医”、有志将来到农村去当“赤脚医生”的青年，全是十七八九岁的年龄。现今仍还记得的其中一人，姓名吴锦中。
      “制药厂”就在“医务室”，一间不到二十平方米的平房。
      制造的过程，我因为好奇，很留神地看过，还试过操作。那是将广藿香、菊花、连翘、大青叶、板蓝根、地黄、地骨皮、白薇、薄荷等几味中草药材，加生姜，在锅里文火煎熬。到浓稠适度时加红糖，再鼓捣一阵子，倒在早先已经铺好的可食用粉上，然后用几道网筛筛动，越筛颗粒越细，深色也渐渐变干变浅，最后放在太阳下面晒了，包装成一小袋一小袋的。
每十小袋再合包一袋。袋里附一张说明书。
      因为说明书是李医生请我帮忙设计、写美术字、画花边的；画完我交给锦中送医务室的，所以，相关的药名、人名，还能记得。
      这是1971到1972年间的事了。在闽侯县的白沙镇孔原。我属于“省五七干校待分配人员”，他们则另属“福州市五四青年农场”。李医生是场医，锦中和伙伴是“到农村去”的知识青年。
      人生易老感冒难老，岁岁重来，今又来。
      旧事变老，感冒不变。
      冲剂药改，棕褐色在。
      大江东去，浪淘得尽千古人物，而感冒病毒古今传承，盛而不衰。

      前几天接连得知几个亲朋患了感冒，我一个个地叫唤：“办法有三：大量喝水，将病毒随尿排出体外；生姜油煎，冲红糖水，驱除外感寒气，使身体变暖；躺下休息睡觉，增强体质。”他们一个个好了，我反而有问题了。
      我喝的药，味却无别。
      好在，问题已解决。
      现在再去喝感冒冲剂，外加几根油煎过的生葱。
      然后，睡觉。
      然后，好了。
      然后，过年。
      然后，去西藏。

 

                           2011-01-31  夜晚