我极少会想起生父。
      看着晚餐桌上的饭菜，忽地想起了他老人家。
      极少有去揣摩生父的独处。
      因为一碗稀饭，竟然全都理解了他一生的孤独。
      了解生父不多，可以说极少，甚至可以认定不到十个回合而已，包括他的去世。
      不知道，也从来没去打听过他生于哪一年。
      披麻戴孝参加了老人家葬礼。1985年4月 14 日的备忘录记有： “生父 4 月12 日4时30分去世，终年八十七岁。”应该由此能推算得出他的生年，但我不曾、不愿、不想做这么简单而可能有意义的事。
      记得那天，光是他后代的就有五十人众，其他宾客加起来不少于八九十人之多。其中是他自己朋友的唯有一位，亦耄耋矣。
      这是老人家活了一辈子到死唯一的一次大联欢。
      我的兄长们在张罗着喜丧，腰间系着红色布条的人们有说有笑。
      生父仍然是一脸的严肃，孤独的。
      他床头的那只3瓦的萤光灯，再也不用人担心它有多么的耗电了。
      从那以后，仅是因为在这里写点我的生世，实在撇不开关于他的必要，才想到他。譬如那一篇《剪得断，理不乱》，连题目也还要表现得撇开他的样子。
      生父并没有做什么伤害我的事，但他舍弃了我，掐死了他给我他的基因之后的所以恩情。
      我不是没有动过心，不是没有去向他索求过亲情，但他太镇静，镇静到我感觉不到他的体温。
      第一次见到他时，他就是这样的，一丝的笑意也没有。那时我已经二十二岁！一个生父，一个亲子，面对面，冷冷着。
      后来，过了些日子，有一天，找到他看场的街道印刷厂，等工人们下夜班都走了之后，我才进去。留宿时，真想听他说点什么，却又人各一头，无言到天亮。那是我唯一的一次和生我的父亲同床，前胸对做他的后脚。冬夜的寒，床铺周围印好的和还没印的成摞成摞的纸的冰，七十岁老人家血脉不畅的冷，全都让我暖和不起来。
      曾经听他说过：“一生都不想难为别人。”
      所以，我不去问他为什么不回去住，去和我的生母——他的妻一起。
      我的生母是他的妻，我的七哥是他的儿，怎么也不能用“别人”这词的吧？
      生父没念过几天书，却是特别看得起书的人。什么书都看，又严谨的很，应该不至于错用这么一个词的。
      直到他的年纪终于让人担心了，那小厂不再要他了，他才不得不在我生母的脚尾多打一张床铺，与我七哥七嫂还有他们的孩子羽儿隔壁之后，也才回归到了“别人”那里。
      我给他送过书。他眼力真好，都七老八十了，还少有戴花镜的时候。 兜在一把破藤椅里，把卷之势大有关公夜读的异彩。而此时我的生母，总是轻了再轻地去到外间，往窗户外望着她所有可以望见的重复。
      生父回那房屋后，吃的什么饭菜，我没见过。还记得在小厂子时，见过他的小锅小台，洗干净的一只小碗旁，留有一大碗米粒可数的稀饭，还有一小碟酸菜。
      生父孤独成癖。

 

                          2010-10-06  夜，我写时很镇静。