前几年，若听说同龄的谁个熟人过了，难免还与说话者一起唏嘘，感叹人生无常，回忆往事历历，内心郁郁戚戚，最有严重的，甚至悲悯着萦思多日后，想到自己也有这么一天，被人提起，不知如何的结了末。
      也就这么几年过去，联系的熟人更加的稀罕了，再有传来这等消息，即使曾经贴切过的，也顶多“哦”的一声，似一篇文章里面，任何的一个句号。
      这心态固然有对世事规律的默认，也有人情无奈后的漠然，还有自己接近同样时日的冷静。
      所以，有时扪心自问，我是不是冷静到了冷酷了。
      似，又不是。
      似者，岂有举杯饮水无照影的？
      不是，确实脑海的沉箱底里，还有看得见提不起几近化成淤泥的经纬丝线。
      最不是的，乃有的人迄今还至关亲爱，想起来，却全是过去的投影，后来的样子却一无所知。讲不好听，则属“生死不明”。那心思啊，真似牙病之疼痛，而不是两由之的花开花落。
      至于不是的，宛如陆游的“零落成泥碾作尘，只有香如故”，梅的花瓣儿还在，梅的香气儿还有。
      这最不是的，更象李清照的“花自飘零水自流”后的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
      二词熟悉句子的人多，还好理解，不关牙痛的。
      宋人危稹诗句“痛入香龈是不禁，三郎心痛亦何深。”道的是杨玉环牙痛，唐玄宗心痛，写的是此痛非彼痛和彼痛因此痛的男女性情。假如借用来比喻父对女、母对子的关切，就不当了。
      所以，综上的它们，是无法替我要表达的父母对的子女思念。
      最不幸的，是我所以知的好几位老父老母，竟然无从知晓其骨肉子女离家后的所在！那切心剁骨的痛楚，更比年年日日时时刻刻惨遭凌迟的来的甚。
      安慰以“孩子大了，自己总会照顾好自己的”等等，于事无济。
      我倒好，相信凡事自合易理。那宋人苏泂在“有诗连日有，无讯十分无”的百无聊奈中，所幸“惟应牙痛愈”，才能“列屋任闲渠”。这“渠”自然不是江河湖海，容易既济的。
      讲件不一定相关的事。
      在日本，我听一位老友讲起他的儿子，十八九岁时，送他从东京去纽约，留学建筑。
      “去的时候，就他一个人。”撸了一下和服的袖口，把面前的一小杯清酒喝下肚：“回来的时候呢，一共六口。”
      虽然以前知道他儿子在美国结婚，生了小孩的，但关于人数的这说法，我仍很惊奇：“应该是四个人啊——你的儿子、儿媳妇、两个孙子。还有他的岳父和岳母吗？”
      老头子拿起酒盅，把那杯子斟到一半，神情古怪地说：“不是，是一条狗和一只猫。”
      在我哈哈大笑得前俯后仰时，老头子的歌声悠悠而起：

            しらかばあおぞらみなみかぜ
            こぶしさ くあのおか
            きたぐにのああきたぐにのはる 
            きせつがとかいではわからないだろと……

      这歌《北国之春》我也会唱：
      听说老友已故，我震地一下，但还只是“哦”地一声。尔后，想起他旧后的歌唱，犹如为我后来的所歌，其歌中的木兰花开，不是我之梅，也不是我之桃，而是年复年日复日下落而又开的心花。
      面对恰“列屋任闲渠”之我北窗清溪，自己也有这么一天，一派“花自飘零水自流”，画上句号。