中国无数语词往往多词意，如果不是从完整的句子来看，真还未必就弄得清确切的意思。例如现在我说的这个“吃法”。
      丈夫提了一尾活鱼问太太：“这鱼你看怎么吃法？”“清蒸吧，要不来个水煮活鱼？”这时的“吃法”是烹饪法。
      妈妈看儿子一小碗饭还没个动静，倒是他面前的一大碗红烧肉去了半碗，乐呵呵道：“儿子哪，看你这吃法，下个月体重不超过八十五公斤才怪呢！”这“吃法”的意思指的是食量问题。
      “你看你，吃得到处都是！”爸爸看小女儿落得满桌面满地面的饭粒：“咋个吃法的也不知道！”这里的“吃法”或者是口食方式，或者是餐具使用方法。
      我就我们家早年的吃法，记述点旧事。
      我写过，我们家过去不富裕，算是殷实人家。吃什么、吃多少，应该不成问题，怎么烹饪，因为我的母亲家常厨艺在我们街坊四邻算得上超高的，所以更不是问题。
      但是，我的母亲对于我的吃饭、夹菜、零食，从小到大多半有要求，严格控制的不多，放松到一句话带过或根本就不说第二次的居多。
      我的父亲则只管在和我们一道吃的时候，看看我。在吃的方面，我的母亲在世时，有我的母亲管教和关心。我的母亲不在后，我已学会管教和关心我的孩子们，所以，我的父亲一辈子没说过我。
      在我童年、少年、青年时，除逢年和过端午、仲秋两节，还有我的生日时，家里会有鸡或鸭外，平日是没有家禽的。平日下饭的蔬菜是有的，而鱼、猪肉、蛋，就未必了，即使有，也只有其一，不曾有二。那其一的，也必分多餐而食。如果说既有猪肉又有蛋的话，那只有一种吃法——蒸肉蛋泥。这是我很期盼着有的一碗荤菜，因为十天半个月才一小碗，所以我真想多吃，而我的母亲总会严格地叮嘱我：“一顿饭只能一调羹。”也因此，一小碗的肉蛋泥会吃三天。我的母亲自己不吃的，叫过我的父亲吃，我的父亲总没动筷子，却老说：“看他吃法吧！”那是笑我这餐的饭碗一定舔得干干净净。
      我除肯吃一种叫“熟鱼”的半淡半咸的小海鱼外，其它的鱼在五十岁前几乎不沾筷子的。所以，我的母亲几乎不买鱼。过年时，为得讨个“年年有余”的吉利，才买回一截大鳗鱼，切成块，先炸，后用加糖加酱油加盐的酒糟腌在一个大钵头里。这鱼我还肯吃。这一大钵头的，跟另一个大钵头的卤猪肉、卤蛋，一吃就是一个月，一直到正月廿九“拗九节”过了，才会吃完的。
      这里讲一个卤蛋的吃法。在我小时候，一个卤蛋供我们一家三口人一餐的。我的母亲先将一个卤蛋放在用左手手心，然后拿一根缝衣的细线，牙齿咬住一端，另一端右手拿紧，然后把那蛋“切”二下，蛋就分成四瓣，放在小碟里。我和我的母亲各人一块，我的父亲两块。我的母亲说过：“爹要去赚钱给家里用的。”所以，即使我的父亲夹给我多一块，我也得看我的母亲是不是同意。
      一斤“熟鱼”1956年是二角钱，大约可以称十条。我的母亲给我下饭时，一餐最多一条，长不过小孩的巴掌，宽不过小孩的三指。
      再譬如，有一只柑，也就是橙子的，得分三回吃。第一回的吃法是在柑脐眼挖个小洞，吮吸里面的果汁。第二回是将这个没汁的柑切成两半，先吃一半，另一半留住第三回吃。一般来说，一只柑要吃一天。
      如此不能而已。
      今天的我和我的孩子，已不再有这样的吃法了。
      写这么些旧事，不是忆苦思甜，是感我的母亲和我的父亲的抚养和教育的养育之恩。
      有一种家教，不在于教训。
      有一种道理，不在于理论。
      有一种德性，在于吃法。
      有一种精神，在于计划经济。
      我写这些，语词的词意应该还清晰吧。

                                        

                          2009-08-07