常思忖着应该写篇纪念祖母的文字。直系的祖上，有过关怀的仅有祖母一人。
      我的父亲在世时，我没想过会有一天要写祖母，从不曾问过关于祖上的事情。所以，连祖母的姓氏、籍贯，这一点做孙子最基本的应知，我都没有知得。
      到自己有了年纪的现在，才觉得这是很不孝的。
      这样，我就更想来写祖母了。
      我不是从来没写过祖母的。在《杨村根系》那篇，记述有：
      我的祖父元壁公卒于1930年。享年肯定不到五十。我的父亲时年二十二岁。
      祖父去世后，祖厝左、右两厢就分别居住着我的伯父和我的父亲两兄弟的家室，同锅同灶，孝敬着我的祖母。
      1941年倭寇入侵，福州第一次沦陷后，我的伯父和我的父亲的家室，才匆匆逃到闽北山区南平。我的祖母当然是同时前往的。
      我是1946年生于南平。
      我第一次到杨村，头一回进祖厝，大约四岁时，1950年。
      我很清楚记得，那是夏天，伯父和我父亲两家所有的人乘轮船从南平下行。船头有一口朱漆的大棺材。我的祖母安息在里面。船到福州苍霞洲码头时，大雨滂沱，两三艘轮船的船头挤到一处，拥得水波拍打船头，船上下起伏。我的父亲背着我，走过跳板下的船。有人为我们打伞。到处是人们的叫喊声。
      我不记得祖母的大棺材后来是怎么样回到家园的，我记得很清楚，它安放在祖厝前厅的正中央。
      祖母生前留给我的印象只有一次，她叫我姐姐到楼下拿洋火。那坐姿的端庄，那容貌的慈祥，那语气的和蔼，六十年过去，还是历历在目。
      祖母常年是住在我们家。因为我们家有两间居室。只是后来，她不行了，伯父母和我的父母才将她老人家搬到天河坊去，度过弥留的日子。因为天河坊有很大的一个厅，办起丧事好活动些。
      祖母西去之日，恰恰是我父亲四十二岁生日，农历四月十八。所以，我姐姐还记得：中午，父亲还没来得及吃母亲端上的寿面，伯父那边就派了人来，说祖母“快了”。
      我的祖母享年七十多，在当时实属古稀的好命的有福之人。所以，她的棺材是大红的，棺盖头高高大大上翘。
      那以后，我肯定是有许多次随同我的父母亲回去过祖厝。但我完全没有在那里居住和生活的一点印象。
      我所能记忆的祖母在世，仅此。
      不过，从我的父亲讲述的里，祖母给他的母爱，和他们母子情缘的绵长深远，我有着两事记忆。
      一事在我的父亲耄耋之年间，常在晨起时对我说：“昨夜，我又梦见依玛了。”父亲说这话时，显然很得温暖，不是仅以自己为儿之身称谓母亲“依奶”，而是以我是其母亲孙子曰之“依玛”。
      在福州方言里，旧时乡下人称妈妈为“奶”，谓奶奶是“玛”，前缀“依”表示亲昵。过去，我还无事生非地琢磨过，这“依玛”的叫法，该不会是学着满清朝廷称谓的“皇阿玛”吧。
      按祖母的生卒，生长于清，或许知道世上有过皇阿玛的故事的；虽共和国初时去的，没有新的故事，但在生活通贯过整个民国时期，应该会有许多经历留于后人的。可惜，我的父亲在世时，我没用心索取继承。
      关于祖母的旧事，还是我幼年时，冬夜，在被窝里，唯一听过我的父亲说过的，不知有否关联的三事。
      “日本崽沦陷的时候，有人开罐头，罐头内里有人的脚趾，惊得半死。有人过街，不懂听日本崽站岗的讲什么，给日本崽叫住，日头当午，站着晒，成半点钟。依玛由那时候开始，许愿讲，抗日没胜利，日本崽没驱出去，伊就不吃鸡。”
      “不吃鸡”在那样的年代，在我们那样的人家，就等于不过生日不过年。因为，只有过生日过年才买只鸡，杀了，炖鸡汤进补的。
      我的父亲说这三事后，逢年过生日，我还照样都吃鸡。祖母的事只是故事。
      直到九十年代初，我和日本人打交道了，突然有一天，我不吃桌面的鸡，也从此再也没有吃过鸡。
      不存在什么“主义”，只因为我是祖母的孙子，就因为我的父亲讲述的我祖母的不是故事，是事。